道光二十年（1840年）夏末，福建泉州府衙後宅。
夜半子時，狂風驟起。黑雲如浸透墨汁的棉絮，沉沉壓在知府蕭玉堂的屋脊之上。一道撕裂天穹的慘白閃電過後，驚雷炸響，震得雕花窗欞嗡嗡作響，簷角銅鈴狂亂悲鳴。產房內，夫人顏氏的痛呼一聲慘過一聲，已持續了整整一晝夜，此刻卻陡然微弱下去，幾乎被滂沱的雨聲吞沒。蕭玉堂一身五品官袍早已被冷汗浸透後背，在回廊下焦灼踱步，腳下積水倒映著他蒼白如紙的臉。
“老爺！老爺！”產房的門猛地被撞開，渾身濕透的接生婆踉蹌撲出，懷中緊抱一團被血汙浸透的猩紅繈褓，那繈褓的形狀極其怪異，竟似一個渾圓碩大的——肉球！接生婆牙齒打著顫，聲音帶著哭腔：“夫人生了……生了個……肉團子！”
話音未落，產房內爆出一聲撕心裂肺的哀嚎，隨即死寂。丫鬟驚恐的哭喊聲刺破雨幕：“夫人歿了！夫人歿了！”
蕭玉堂如遭雷擊，踉蹌一步，一股腥甜湧上喉頭。他死死盯著接生婆懷中那兀自輕微搏動的、裹滿粘稠血絲的肉團，一股冰冷刺骨的妖異感攫住了他。這絕非吉兆！這是妖孽！是索命的厲鬼！是他蕭家蒙羞的孽障！絕望與暴怒瞬間衝垮了理智，他猛地抽出腰間懸掛的佩劍，寒光在雨夜中一閃，劍尖直指那詭異的肉團，口中發出一聲困獸般的嘶吼：“妖物！還我夫人命來！”
劍鋒裹挾著風雨，帶著玉石俱焚的決絕劈下！
“且慢——！”
千鈞一發之際，一聲蒼老卻異常洪亮的斷喝穿透狂暴的雨聲，如洪鐘般在庭院中炸響。一個衣衫襤褸、須發皆白的老翁不知何時竟出現在院門陰影處，拄著一根虯結的藤杖，渾濁的老眼在黑暗中精光四射。
“知府大人！刀下留人！此非妖物，乃是麒麟送子，佛門祥瑞！”老翁的聲音帶著不容置疑的穿透力。
蕭玉堂手臂一僵，劍尖凝滯在肉團上方寸許。驚疑不定間，隻見那老翁已大步流星走上前來，手中不知何時多了一柄小巧的銀色藥刀，刀身細薄如柳葉，在簷下燈籠搖曳的光暈下流轉著奇異的清輝。老翁神色肅穆，口中念念有詞，銀刀精準無比地劃向那搏動肉球的最頂端。
刀鋒過處，沒有預想中的汙血噴濺，反倒湧出一股奇異的、帶著清冽檀香的乳白色漿液。肉球無聲裂開，如同蓮花綻放。一個渾身沾滿粘液、通體赤紅的男嬰蜷縮其中，雙目緊閉。老翁伸出枯瘦卻異常穩定的手，在嬰兒後背輕輕一拍。
“哇——！”
一聲極其嘹亮、蘊含著無限生機的啼哭，驟然撕裂了風雨，衝破了死亡的陰霾，在知府衙門的上空久久回蕩。那哭聲如此清越，竟似帶著某種奇特的韻律，竟暫時壓過了滾滾雷聲。與此同時，嬰兒臍帶斷裂處湧出的鮮血，滴落在回廊濕漉漉的青磚上。奇異的是，那血珠並未立刻暈散，而是蜿蜒流淌，在眾人驚駭的目光中，竟清晰地勾勒出一朵含苞待放、栩栩如生的——血色蓮花！
蕭玉堂手中長劍“當啷”一聲墜地，整個人如同被抽去了筋骨，癱軟在冰冷的廊柱上，望著那啼哭的嬰兒和地上的血蓮，目光一片茫然。麒麟送子？血蓮降世？這究竟是福是禍？
知府夫人顏氏難產而亡，誕下怪胎（實為肉球包裹的男嬰）的消息，如同長了翅膀，一夜之間傳遍了泉州城的大街小巷。流言蜚語，沸沸揚揚，將知府衙門籠罩在一片詭異的陰霾之中。蕭玉堂強忍喪妻之痛，將嬰兒交予側室王氏撫養，並依族譜為其取名“古岩”，取岩石般堅韌古拙之意，亦暗含對這奇異降生一絲難以言喻的敬畏與疏離。
王氏是個性子溫婉柔順的女子，雖非生母，卻對這命途多舛的嬰兒傾注了全部憐愛。一日，繈褓中的古岩莫名啼哭不止，奶娘仆婦皆束手無策。王氏抱著他，在偌大的知府後宅中輕輕踱步安撫。行至後園一處僻靜的佛堂外時，小古岩竟奇跡般地止住了哭泣，一雙烏溜溜的大眼睛好奇地望向那扇半掩的、透出昏黃燈光的門。
王氏心中一動，抱著他輕輕推門而入。佛堂內光線幽暗，正中供奉著一尊尺許高的白瓷觀音立像，慈眉低垂，手持淨瓶楊柳。檀香在青銅爐中靜靜燃燒，青煙嫋嫋，盤旋上升，在觀音像周身繚繞，仿佛為她披上了一層朦朧的紗衣。空氣裡彌漫著沉靜、肅穆的氣息。
王氏抱著小古岩，對著觀音像虔誠地合十默禱。就在她俯身行禮的瞬間，懷中原本安靜的小人兒忽然“咯咯”地笑了起來，清脆的笑聲在寂靜的佛堂裡格外清晰。王氏驚訝地低頭，隻見小古岩正朝著觀音像的方向，咧開沒牙的小嘴，烏黑的眼珠裡倒映著搖曳的燭火和觀音慈悲的輪廓，竟似真的在對著那莊嚴的法相展露笑顏！那笑容純淨無邪，帶著一種難以言喻的安寧與喜悅，仿佛他天生就認得這尊像，認得這方淨土。王氏心頭劇震，一股莫名的敬畏與暖流交織湧起，她緊緊抱住懷中這神奇的孩子，對著觀音像深深拜了下去。
時光荏苒，小古岩在王氏的悉心照料下漸漸長大。這孩子自小便顯露出諸多異於常人之處。他對葷腥之物有著天然的排斥，每每見到魚肉上桌，便小臉皺成一團，扭過頭去。任憑奶娘如何哄勸，隻肯吃些清淡的蔬菜瓜果。更奇的是，他對那些同齡孩童喜愛的玩具、嬉鬨毫無興趣，卻總愛溜進父親蕭玉堂的書房，踮著腳尖去夠那些放在高處的、厚厚的大部頭書籍。他看不懂字，卻對那些印著佛像、蓮台、祥雲的佛經圖冊愛不釋手，常常一個人坐在書房角落的蒲團上，對著那些莊嚴神聖的圖像一看就是半天，小小的手指小心翼翼地摩挲著紙頁上的線條，神情專注得像個修行多年的沙彌。
蕭玉堂對此憂心忡忡。他飽讀詩書，篤信孔孟之道，期望兒子將來能考取功名，光耀門楣。這孩兒天生親近佛典，又有著那樣詭異的降生，絕非吉兆！他嚴厲訓斥王氏，勒令仆役看好小古岩，不許他再靠近書房一步。然而，佛緣如同深埋地下的種子，越是壓製，越要倔強地尋找破土的縫隙。
古岩七歲那年一個春光明媚的午後，他趁奶娘打盹，又悄悄溜進了父親的書房。這一次，他沒有去翻那些圖冊，而是被書案上一本半開的、紙張泛黃的線裝書吸引了目光。封麵上寫著三個端方古樸的字：《香山傳》。他好奇地翻開，儘管識字不多，但書中那些描繪妙善公主（觀音菩薩化身）故事的插圖深深吸引了他。他倚著書架坐下，沉浸在那些圖畫裡：公主在深宮禮佛、公主抗婚出家、公主在香山修行……
當他翻到一幅描繪“公主割眼剜手救父”的圖畫時，畫麵中公主跪於病榻前，以刀刺目、斷臂的慘烈場景，旁邊還有一行小字：“為報父恩，舍身救難”。一股難以言喻的酸楚和震撼瞬間擊中了七歲孩童的心房。滾燙的淚水毫無征兆地湧出，大顆大顆地滴落在泛黃的紙頁上，迅速暈染開一片深色的水漬。他小小的肩膀微微抽動，為那畫中公主的無上悲願，也為一種模糊卻強烈的、對“報恩”二字的懵懂理解而哭泣。他伸出小手，想去擦拭那畫中公主臉上的“淚水”（實則是他滴落的淚痕），動作是那樣輕柔，仿佛怕驚擾了畫中人。
“孽障！你在做什麼？！”
一聲雷霆般的怒吼在門口炸響！蕭玉堂下衙歸來，正撞見這一幕。他看到兒子竟又在觸碰那些“異端邪說”，還淚流滿麵，那本珍貴的《香山傳》上已洇濕一片！積壓多年的憂慮、對兒子前途的絕望、對亡妻難產的痛苦記憶……種種情緒如同火山般爆發了！
“妖言惑眾！邪書害人！”蕭玉堂目眥欲裂，一把奪過古岩手中的書冊，幾步衝到庭院中，厲聲吩咐仆人：“拿火盆來！”熊熊炭火很快燃起。在古岩驚恐絕望的哭喊聲中，蕭玉堂毫不猶豫地將那本《香山傳》投入了赤紅的火焰！
“不——！爹爹不要！”古岩哭喊著撲向火盆，卻被仆人死死抱住。
火焰貪婪地吞噬著書頁，發出劈啪的哀鳴。奇異的事情發生了！燃燒的書頁並未立刻化為灰燼，反而在升騰的熱氣中，卷曲著、飛舞著，宛如一隻隻掙紮著想要逃離火海的——焦黑色的蝴蝶！它們帶著點點火星，在灼熱的空氣中盤旋、飛舞。
“經魂！是經魂飛走了！”古岩停止了哭泣，瞪大淚眼，指著那些翻飛的焦頁，用一種近乎夢囈般的聲音驚呼，“菩薩的故事……變成蝴蝶飛走了！它們去找妙善公主了！”
他猛地掙脫仆人的手，不顧一切地追逐著那些飛舞的“黑蝶”，小小的身影在庭院中奔跑、跳躍，伸出雙手徒勞地想要抓住它們，口中不住地喊著：“等等我！帶我走！帶我走！”
蕭玉堂看著兒子在火光與黑蝶中瘋狂追逐的身影，聽著他口中那些“經魂”、“妙善公主”的呼喊，一股寒意從腳底直衝頭頂，頹然跌坐在冰冷的石階上，心中一片冰涼。這孩子的心，怕是再也拉不回這滾滾紅塵了。
道光二十九年（1849年），古岩十三歲。
這年初秋，蕭玉堂的母親，古岩的祖母在湘鄉老家病逝。蕭玉堂丁憂去職，帶著全家扶柩還鄉。巨大的靈柩停在湘鄉蕭氏祖宅的正堂，白幡低垂，香燭繚繞，空氣中彌漫著紙錢焚燒的嗆人氣息和哀戚的哭泣。請來的僧眾身著海青袈裟，在靈前做法事超度亡魂。
古岩一身重孝，跪在堂下，小小的身體在寬大的麻衣中顯得格外單薄。淚水早已流乾，隻剩下一種深沉的、與年齡不符的悲愴。他低垂著頭，聽著那些嗡嗡的誦經聲，木魚單調的敲擊，思緒紛亂。
就在這時，一陣奇異而清越的金屬撞擊聲穿透了沉悶的哀樂，傳入他的耳中。叮鈴……叮鈴……叮……鐺……聲音悠長、純淨，帶著一種奇特的韻律，仿佛能滌蕩人心中的塵埃。他不由自主地抬起頭，循聲望去。
隻見法事隊伍前方，一位年長的主法和尚手持一柄錫杖，正隨著誦經的節奏，莊重而緩慢地移動著腳步。那錫杖通體烏黑，杖首環繞著數道銅環，杖身中部套著幾個更大的圓環。和尚每一步落下，錫杖也隨之輕點地麵，杖首與杖身的銅環相互碰撞，發出那清越悠揚、宛如天籟般的聲響——叮鈴……叮鐺……
那聲音是如此獨特！它不同於木魚的沉悶，不同於鐃鈸的喧嘩，它清越、空靈、遼遠，仿佛來自雲端，又似回蕩在幽穀。每一次環佩的輕鳴，都像一記無形的鐘槌，敲打在古岩的心弦上，發出深沉的回響。誦經聲、哭泣聲、焚燒紙錢的畢剝聲……周遭的一切嘈雜都在這奇妙的錫杖聲中漸漸淡去、消隱。古岩的世界裡，隻剩下那叮鈴鐺啷的清脆鳴響，以及那柄在香煙繚繞中閃爍著微光的錫杖。
他怔怔地望著，忘記了哭泣，忘記了悲傷，忘記了身在何處。那錫杖的清音，在他聽來，分明是佛陀在塵世行走的跫音，是召喚迷途靈魂的梵唄！一股難以言喻的向往，一種回歸家園般的巨大安寧，瞬間充盈了他幼小的心靈。他癡了，醉了，就這麼直挺挺地跪著，目光牢牢鎖在那柄錫杖上，仿佛被無形的絲線牽引，靈魂已然隨著那清越的環佩之音，飄向了遙遠的、未知的淨土。
法事何時結束的，人群何時散去的，古岩渾然不覺。直到夜色深沉，祖宅重歸寂靜，他才被仆人攙扶起來，雙腿早已麻木冰冷。然而，那錫杖的清音，卻在他心底紮下了根，再也無法抹去。
當夜，蕭玉堂在燈下處理喪儀瑣事，疲憊不堪。仆役匆匆呈上一紙素箋，說是少爺留下的。蕭玉堂展開一看，一行墨跡未乾、筆力卻透著一股決絕的字跡映入眼簾：
“父兮生我，母兮劬勞。欲報之德，昊天罔極——兒當以肉身為香，叩謝佛前。”
落款：不孝子古岩。
轟隆！蕭玉堂隻覺得眼前一黑，如遭五雷轟頂！他猛地起身，衝出房門，厲聲嘶吼：“人呢？！少爺人呢？！”整個蕭宅瞬間被驚動，燈籠火把亂晃。很快，守後門的仆人戰戰兢兢來報：少爺……少爺趁夜背了個小包袱，從後門跑了！方向……似是南邊！
“南邊……南嶽！”蕭玉堂眼前浮現出兒子白日癡望錫杖的模樣，瞬間明白了他的去向。又驚又怒又痛，他幾乎咬碎鋼牙：“追！給我把他追回來！綁也要綁回來！快！”
家丁們舉著火把，騎著快馬，沿著通往南嶽衡山的官道一路狂追。終於在離湘鄉幾十裡外的一處荒僻山道上，追上了徒步跋涉、早已疲憊不堪的古岩。少年衣衫被荊棘劃破，臉上沾滿塵土，唯有那雙眼睛，在火把映照下，亮得驚人，寫滿了不容動搖的堅定。
“少爺！跟小的們回去吧！老爺快急瘋了！”家丁苦苦哀求。
古岩隻是搖頭，目光越過他們，望向南方那連綿起伏、在夜色中如同巨獸脊背般的山巒輪廓，那裡是佛門聖地南嶽的方向。家丁無奈，隻得強行將他捆綁起來，塞進馬車。車輪碾過崎嶇的山路，將少年第一次決絕的逃離碾得粉碎。車廂內，古岩閉上眼，淚水無聲滑落，但那心底的錫杖清音，卻愈發清晰、響亮。
蕭玉堂認定，兒子離經叛道的心思，皆因年紀太小，未經人事。唯有讓他早早成家，知曉人倫之樂、功名之重，方能收束其心，回歸正途。他雷厲風行，不顧古岩的激烈反抗，迅速為他聘下湘鄉當地名門田氏、譚氏兩位女子為妻，並強令完婚。在蕭玉堂看來，兩位溫婉賢淑的大家閨秀，足以拴住兒子那顆不安分的心。
道光三十年（1850年）冬月，蕭府張燈結彩，鼓樂喧天。大紅“囍”字貼滿了門窗廊柱，賓客盈門，恭賀知府公子“雙喜臨門”。新房布置得極儘奢華，紅燭高燒，錦被繡褥，空氣中彌漫著濃鬱的脂粉甜香與酒氣。兩位新嫁娘——田氏與譚氏，頂著沉重的鳳冠霞帔，端坐於鋪著大紅鴛鴦錦的喜床之上，蓋頭低垂，身姿窈窕，靜待著她們共同的夫君。
然而，本該在洞房之中與新人共飲合巹酒的新郎官蕭古岩，此刻卻獨自一人，靜立於新房窗外幽深的回廊之下。
窗外，一輪冬月清輝皎潔，寒浸浸地灑落庭院，將雕梁畫棟、紅綢彩帶都鍍上了一層冷冽的銀邊。刺骨的寒風卷著零星的雪粒，從廊下呼嘯而過，吹得簷角紅燈搖晃，更添幾分淒清。窗內透出的暖融光線和隱約笑語，與廊下的孤寂寒冷，仿佛是兩個截然不同的世界。
古岩身上還穿著那身象征喜慶吉祥的大紅吉服，金線繡成的團花紋樣在月光下反射著微弱的冷光。他背對著那扇透出溫暖與誘惑的窗，對屋內兩位等待他的新娘和窗外呼嘯的寒風恍若未覺。他的手中，緊緊攥著一卷薄薄的、邊緣已有些磨損的舊書冊。書頁在月光下攤開，紙色泛黃，墨跡卻依然清晰如鐵劃銀鉤。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢鎖在書頁上那四個力透紙背、仿佛蘊含著無窮力量的大字之上：
“應無所住”。
這四個字，出自他懷揣的《金剛經》。清冷的月光如同流動的水銀，恰好浸潤在這四個字上，讓它們散發出一種奇異的、穿透人心的光芒。古岩一遍又一遍地默念著：“應無所住……而生其心……應無所住……”每一個字都像一把重錘，敲打在他因被迫成婚而充滿憤怒、不甘、迷茫的心上。
窗外是紅塵的枷鎖，是父親的期望，是世俗倫常的牢籠。窗內是溫香軟玉，是人間煙火，是父親為他規劃好的、看似錦繡實則桎梏的未來。而手中這卷薄薄的經書，這“應無所住”的四個字，卻像一把鋒利的鑰匙，又像一道劈開混沌的光，為他指向一條截然不同的、通向心靈徹底解脫的道路——那是一條荊棘遍布卻無比澄澈的求佛之路。
紅燭在暖閣內靜靜燃燒，偶爾爆出一星燭花。窗紙上映出兩位新娘端坐的、有些不安的剪影。寒風卷著雪粒，撲打在古岩的臉上、身上，冰冷刺骨。他卻渾然不覺，隻是更深地低下頭，目光更加專注地沉入那四個字之中，仿佛要用儘全身力氣，將它們鐫刻進自己的靈魂深處。月光在他挺直的脊背上流淌，那身鮮豔刺目的紅袍，在清輝的籠罩下，竟透出一種孤絕而悲愴的意味。
這一夜，新房的溫暖未能融化他心中的冰雪。那卷《金剛經》和那“應無所住”的月光，卻像一顆種子，在他心中紮下了更深的根。少年身披紅裝，心向菩提，在這洞房花燭的寒夜裡，完成了他走向曠野、追尋佛光的第一次無聲卻無比堅定的宣告。