黎敏的實驗室裡，儀器發出尖銳的警報聲。
"量子融合終止！"她猛地按下緊急製動按鈕，培養艙中的藍色光團劇烈閃爍後驟然熄滅，"你們的身體承受不住了！"
林然從操作台上滾落，大口嘔出帶著藍光的鮮血。沈淮則直接昏死過去，左眼的星圖如同壞掉的燈泡般明滅不定。
角落裡，那個代表星辰意識的光團縮小到隻有指甲蓋大小，微弱得仿佛隨時會消散。
林然的高燒來得又急又猛。
四十度的體溫持續了整整一周，皮膚下流動的星圖紋路像被橡皮擦抹去般逐漸淡去。恍惚中，她總聽見星辰在哭，可每次掙紮著醒來，病房裡隻有心電監護儀的滴答聲。
第七天夜裡，她突然感覺有什麼東西從體內抽離——就像靈魂被撕下一塊。窗外雷聲轟鳴，雨點砸在玻璃上像無數細小的腳步聲。
護士驚喜地喊著"退燒了"，卻沒注意到床頭監測儀上，那個代表量子波動的數值永遠歸零。
沈淮的病房在走廊儘頭。
當他終於掙脫昏迷時，第一件事就是摸向自己的左眼——鏡子裡，那隻曾流轉星圖的眼睛，如今隻剩下最普通的褐色瞳孔。
"量子融合導致不可逆的神經損傷。"醫生翻著檢查報告，"好消息是，腫瘤樣增生組織全部鈣化了。壞消息是"
他沒能說完。沈淮突然扯掉輸液管衝出門外，卻在林然空蕩蕩的病床前刹住腳步。床頭的便簽紙上，是她的字跡：【我去找星辰了】
國安局的監控顯示，林然獨自去了那個廢棄工廠，在星辰遇害的角落蜷縮到天亮。雨水衝散了她懷裡抱著的、孩子最後穿過的那件小熊衛衣上的血跡。
三個月後的董事會上，沈淮接受了歐洲分公司的調令。
"量子通信項目需要您坐鎮蘇黎世。"ceo意有所指地看了眼他無名指上的戒痕，"當然，您夫人也可以"
"她不會去。"沈淮打斷道，簽字筆在合同上劃出深深的墨跡。
同一天，林然站在出版社的離職麵談室裡。
"雲南分社需要資深編輯。"主編推過調職文件，"但那邊條件艱苦，你確定"
窗外槐花紛揚，像極了多年前那個沈淮撐著黑傘等她的雨天。林然輕輕點頭，指甲掐進掌心結痂的月牙形傷痕。
搬家前夜，林然鬼使神差地去了景山。
棲遲書屋的雕花木門依然吱呀作響，老板還記得她："那位常買《雪國》的先生呢？"
她隻是搖頭，手指撫過書架上川端康成的新版文集。當指尖觸碰到某本書時，整排書架突然泛起微弱的藍光——像星辰惡作劇時的把戲。
書店後巷，沈淮靠著銀杏樹抽煙。他看見林然衝出來四處張望，卻終究沒有上前。煙頭明滅間，一片槐花落在肩頭，被他輕輕拂去——這個曾屬於他們的默契動作，如今隻剩一個人的獨舞。
首都機場t3航站樓，兩個登機口背向而開。
林然的航班飛往昆明，行李中有一盒星辰的乳牙和那本從書屋帶走的新版《雪國》；沈淮的公務艙通道前，助理正提醒他董事會安排的相親酒會時間。
登機廣播響起時，兩人同時回頭。
隔著熙攘人群，林然恍惚看見沈淮左眼閃過一絲熟悉的藍光，可定睛看去，那不過是電子屏的反光。她不知道的是，沈淮確實在那一刻感到眼眶刺痛——像有什麼永遠離開了身體。
當飛機相繼衝入雲層，太平洋深處的金屬建築突然發出三萬年來的第一次完整共振。全球137個昏迷的量子嬰兒同時睜開眼睛，而月球背麵的三角形入口內，那個酷似沈明遠的身影緩緩舉起手，做出告彆的手勢。