從10歲起，神代凜音就開始在福利院裡生活。
“院長，這孩子就拜托給您了。”
送她到福利院的那天，爸爸這麼說著。
凜音靜靜垂下視線，打算以透著死心，與大人無異的表情來接受這一切。可是……
“爸爸，你不要我了嗎？”
幼小的凜音朝陰影裡伸出手，卻隻摸得到背影離去時，翩然翻卷的衣角。
“……一定要好好長大啊。”
恍惚中，她好像聽見爸爸留下了這樣一句話。
“……”
因為這句話，凜音始終認為自己和其他孩子不一樣。
她不是孤兒，雖然媽媽過世了，但至少還有爸爸在。他很忙，所以才花了錢，把自己寄養在福利院。
佐藤婆婆也這樣安慰自己：
“你爸爸要去很遠的地方工作，生活很辛苦，不想把凜音帶在身邊受累，才把你放在這裡。”
沒錯，自己並沒有被拋棄，總有一天，爸爸會把她從福利院接走，然後一起生活，即便不在神代神社也可以。
因為這樣，凜音不喜歡跟其他孩子在一起玩。
——如果一起蹲在孤兒院的院子裡打鬨，自己也要被當成和他們一樣的小孩了。
在特殊的日子裡，她也不用像其他人一樣討好陌生人，始終是一副冷著臉的樣子。
日複一日，凜音等待著爸爸從未許諾過的誓言實現那天。
她討厭福利院除了婆婆以外的所有人。
他們會嘲笑自己的想法，認為自己的等待是徒勞，可明明他們也在期待同樣的事發生在自己身上。
凜音認為這一切都出於嫉妒，嫉妒她有來自父親的愛。
所以當那個孩子說出「你爸爸肯定是不要你了。」，凜音的理性仿佛被烈焰燒得一點不剩。
回過神來，自己和那個孩子已經被婆婆，和一名兼職護工的大姐姐拉開了安全距離。
不清楚那時做出了什麼樣的表情，隻記得自己的氣魄，令那個孩子忍不住往後退。
他瑟縮肩膀在婆婆懷裡，聲音分岔，依舊顫抖著嘴唇說道：
“本，本來就是。”
“這裡的每個人都是這麼想過，可時間久了，就認清現實了，所以神代你也一樣。”
“你爸爸自從送你進來，已經一年沒來看過你了！”
他的話一字一句刺進凜音內心柔軟的部分，凜音一句一句將其撐了過來，旋即不服氣地朝他大喊。
“那又怎樣！你的爸爸媽媽這輩子就沒來看過你！”
“……”
沒錯，和自己吵架的那個孩子，一出生就被送到了福利院。
令人心悸的沉默，緊緊黏在身上。
護工大姐姐輕聲驅散了團團圍著看熱鬨的孩子們，帶著凜音離開了現場。
她並未流露出責難的眼神，而是用凜音更加恐懼的，同情的眼神看著她。
為什麼要用同情的眼神看著我？我又沒說錯，爸爸不會不要我。
這件事以後，凜音依舊滿懷信心，無怨無尤地等待。
可一拖再拖，一延再延，等到信心快要消磨殆儘時，在11歲的盂蘭盆節前一天，她終於等到了父親的消息。
爸爸聯係了婆婆，說要在自己生日，也是盂蘭盆節當天看望她，並且要帶她一起去祭典看花火大會。
“真是太好了呢，凜音。”
花火大會當天，護工大姐姐熱情地幫自己穿上租借的浴衣，然而在即將出門時，不知是什麼困住了凜音的步伐。
心跳得不知道是期待，還是恐慌。
“我不要去了。”
“為什麼？”她滿臉不解：“這不是凜音一直期望的嗎？而且可以和爸爸一起過生日，很幸福對吧？”
凜音隻是固執地重複著“我不要去了”這句話。
大姐姐沒有失去耐心，而是溫柔地一遍遍勸她。
直到婆婆表情複雜地走進房間，對著大姐姐無聲搖頭後，在凜音麵前彎下腰，輕聲細語地對她說道：
“抱歉啊，凜音，你的爸爸剛才聯係婆婆，他突然生病發燒，不能赴約了。”
“誒？”
心臟像是被賞了一記重拳，猛烈地顫動，緊接著，凜音便再也感受不到它的存在了。
“……”
“今天是盂蘭盆節，我買了煙花棒，一起來玩吧。”
溫柔注視著沉默的女孩，大姐姐輕輕撫摸著她的頭頂。
“……嗯。”
走到院子裡，嫋嫋白煙曲折盤旋於夜空中。大家正樂不可支地在玩煙花棒，到處都是散亂的光源。
她也領到了自己那支，端正穿著浴衣，寂寞地點燃煙火。
有人注意到她後，靠了上來，然後就像是吸引夏蟲的光源，孩子們紛紛圍在她麵前，凜音聽到他們不解的聲音。
“神代？你今天不是要和你爸爸去花火不會嗎？”
“我不想去。”
煙花棒燃燒的前端很晃眼，她把臉埋在雙膝之間，冷淡地回答。
“誒？為什麼？”
“好不容易爸爸來看你，為什麼不去呢？好可惜。”
“就是說啊。”
他們的話語裡搖顫著真實的豔羨和惋惜。
“而且昨天聽到消息的時候，神代好像一點都不開心，真是奇怪的人。”
“沒錯，從來沒見過神代笑起來，好奇怪。”
孩子們七嘴八舌，如此說道。
大大的眼睛眨著，被煙火映亮。
輕描淡寫的話語肯定是沒有惡意的，隻有像是觀察非日常現象般的好奇。
笑容什麼的，不是隻有感到幸福時的自然流露嗎？什麼時候變成這麼膚淺的東西了？
自己究竟是為什麼不會笑呢？
大概是從媽媽葬禮那天起，從爸爸將自己留在福利院那天起，幸福便從自己的世界離開了。
僵硬的肌肉，像是紮根在身體深處的藤蔓，束縛著她。
每當想要若無其事地勾起唇角，阻滯感便隨之而來。
“吵死了，離我遠點。”
凜音重新抬起頭，就當自己是一個真正的，格格不入的異類吧，她臉上帶著一如既往的冷漠表情，驅散麵前聒噪的聲音。
孩子們噤聲離開了。
“……熄滅了。”
她靜靜垂下眼睫，看著線香煙火燃儘的前端，喃喃自語，接著緩緩走到水桶邊丟煙花棒，佐藤婆婆站在那裡。
“婆婆，我真的很奇怪嗎？”
十指嵌入肌膚，凜音用從喉嚨裡擠出來般的弱氣聲音問道。
爸爸是不是也因為這個原因，才拋棄自己了呢。
“一點都不奇怪。”
婆婆輕輕搖頭，總是低藹柔和的嗓音，融化在夏夜溫熱的空氣中。
“因為凜音是特彆的。”
她溫柔微笑，輕輕伸出手放在凜音的肩上。
把這句話聽在耳中，凜音頭頂著漫天繁星，縮成小小一團，蜷縮在夏夜的一隅。
滿是煙火味的空氣撩撥著鼻尖，讓她輕輕咳嗽了起來。
宛如夜色下風平浪靜的瀨戶內海的心情，微微起皺，漾起漣漪。
“特彆的……人。”
如果足夠強大，足夠可靠，足夠優秀，那麼奇怪也好，特彆也罷，即使是這樣的我，也能成為一個被需要的人吧。
我要成為自信強大，不取悅任何人的人，坦率地活著。
……
自那之後，凜音獨自在一個人的世界裡踽踽獨行。
換上初中，高中製服，裙褶銳利工整，外套和襯衣熨帖，領結係得一絲不苟，脊背挺直，紅潤的唇瓣筆直地抿成一條直線，無論任何事都不會輕易馴服。
很感謝收留自己的井健先生和「繁星咖啡店」，所以要用加倍的付出來回報。
把每一件事都當成習慣後，不用深思熟慮，本能地去做。
隻是，偶爾被疑問趁虛而入時，凜音還是忍不住想——
如果那天，我及時出門，如果那天，爸爸沒有失約，那麼從現在起，會迎來幸福嗎？
凜音睜開雙眼，從夢中蘇醒。
光線照不進來的房間，睜眼與閉眼無異。
她以伏在桌麵上的姿勢睡著了。
麵前是敞開的筆記本電腦，屏幕暗下來之前，應該是「繁星咖啡店」這個夏天的賬目，旁邊還擺著自己的日記本。
盛夏，暑意正濃，屋子裡溫度很高。長久維持一個動作不挪動，有點熱，家居服下的肌膚沁著一層薄薄的汗。
凜音闔上筆記本電腦，在昏暗中摸索書架上的一排排書脊，找到空隙後，把日記本妥善地放進去收好。
然後站起身，走到床邊“唰啦”一聲拉開窗簾，一刹那微微眯緊雙眸，晨光透射進來，為她的身體輪廓描上了一道柔和的光暈。
8月13日（土），星期六，本來是咖啡店正常的營業日。
借著海之家的勢頭，趁熱打鐵，讓店裡的營業更上一層樓，本該如此。
但今天的日程，卻臨時換成了京阪的短途旅行。
而這一切的元凶，用元凶好像有點過分……始作俑者，則是她自己。
聽說人類在晚上時會變得比平時更加感性，因此更容易做出衝動的決定。
凜音相信這個觀點，人在情緒上頭的時候，是沒有語言邏輯的。
始終在表露情緒時保留一份克製，是很重要的修養，也是她一直以來的強項。
正因如此——
◇
“或許我並不是討厭煙火，不是討厭夏天本身。”
“隻是因為一拿起它，就會讓我想到，自己隻能擁有過去的回憶，而沒辦法再創造新的回憶的現實。”
◇
“因為花火有季節，會讓我患得患失。我喜歡永永遠遠的事情，可沒有人或事物會永遠都在。”
◇
“今天在海灘上，不知為何，我突然生出一種，想以後也可以一直和這五個人，一起度過這樣的瞬間，像這樣莫名其妙的想法。”
◇
“我不擅長掩飾心情，所以想試一下，順應這份心情，尋找答案。”
“……”
不知道怎麼回事，頭腦一熱，脫口而出了一大堆不明所以，讓人羞恥的真心話，而且是對他。
所以說，衝動這東西真是可怕。
「新的回憶」什麼的……
簡直糟透了。
凜音長長歎了口氣，抱著浴巾，走出房間。
清晨的走廊滿溢著塵埃般的細小沉默，她輕輕吸入兩者，緩緩吐出平靜。
在浴室褪下內衣，放進塑料筐，凜音赤腳走到淋浴下，將蓮蓬頭開到最大。
比起冬天時洗澡時的溫暖，在夏天淋浴，更能讓人感受到衝走身上汗水時的那份涼爽和愜意。
“嘩啦啦～”
凜音雙手從浴缸裡撩起一捧熱水，輕輕澆在身上。
嬌軀被熱水浸濕，白嫩的肌膚染成桃色，顯得格外豔麗。
把平常放下來的黑發用發圈紮成丸子頭，胸前隱隱有漂浮感，她將下巴也浸到水裡，陷入沉思。
又在做那個時候的夢了。
也許是因為隻剩回憶，每當被疑問和軟弱鑽到空子，心情搖顫著映出不安時，自己就會夢到那個時候的自己。
那個軟弱，天真，幼稚，還不夠成熟的自己。
不過會做這種夢，也就意味著她依舊軟弱，依舊不夠成熟吧。
“……”
凜音從浴缸中站起身，用毛巾擦乾肌膚，純白色的浴巾上下一體，裹住美好的身體曲線。
“呼啊~”
“早上好。”
真澄從她身後走來，邊打著哈欠，邊跟她打招呼。
他剛起來，惺忪地揉著睡眼，頭發亂糟糟的，明明上個月才修剪過，發梢卻又有些長了，男生的頭發長得這麼快嗎？
“嗯，早上好。”
凜音表情波瀾不興，拿起吹風機，同時往洗手台的邊上挪了挪，給他騰出洗臉刷牙的位置。
“啊，抱歉。”
他突然有點失措說道。
“嗯？”
凜音微微發出疑惑的聲音，正以吹風機烘乾發梢，手臂抬起時露出雪白光潔的腋下。
“沒什麼，就是你的衣服。”他說。
“哦。”
凜音淡淡地點頭。
“好平淡的反應。”
“我知道女生出浴的樣子，會吸引男生的目光，但你應該在我身上見過更清涼的打扮吧？”凜音反詰。
“呃……那個時候，我真的不是故意的。”
“……”
凜音唇瓣微顫：“我說的是昨天的泳裝。”
“是這個啊。”他尷尬地笑了笑。
“那天的事，你還沒忘掉？”
“怎麼可能忘掉。”
“初見的印象，通常都會很深刻吧。”他說得理所當然。
“那還真是不太光彩的初見。”
“……”
“我沒有責備你的意思，畢竟……算了。”
歎了口氣，凜音不動聲色地往上提了提浴巾的邊緣，旋即重新走進浴室。
推門而入的一刻，聽到真澄鬆口氣的聲音，她的唇角微微動了動。
裸身重新換上家居服，她回到洗手台前，繼續吹頭發。
“我重新放了熱水，等會兒直接去泡澡就好。”
“謝謝。”
“不過，其實不用重新放水的。”
“嗯？”
“啊，不是，我的意思是今天不打算晨跑了。”他慌張地解釋：“畢竟待會兒就要出發去大阪了。”
凜音點了一下頭：“這樣。”
“嗯嗯。”
真澄點頭如搗蒜，自己是還沒睡醒嗎？感覺今早的反應特彆遲鈍，而且錯漏百出。
想了想，他轉移話題道：“真期待啊，京阪之行。”
“你之前去過大阪和京都嗎？”
“沒。”凜音輕輕搖頭。
“高中修學旅行，去的是東京。”
也是凜音唯一一次旅行的回憶。
“這樣啊，那就一起創造新的回憶好了，和咖啡店的大家一起。”
他麵露溫暖和煦的微笑，對自己如此說道。
“……”
“嗯。”
這個男人，即便在白天，也可以毫不害臊的說出讓自己覺得害臊的話。