今早雨霽天晴，爽快的秋日大風像厚厚絲綢，它漫不經心地告訴法師，往後兩天大概沒有降雨，在颶風來臨前，是最後一段難得的好天氣。
前往林地途中，林博路過石塔鎮的邊郊，這裡的幾處民宅基本已經閉門落鎖，隻有幾條看家的大狗小狗在門口溜達，瞧見法師走近，一邊嗚嗚叫喚，一邊湊到他身邊打轉。
林博暫停腳步，和這些毛茸茸的、臭烘烘的小怪物們逗趣了一會兒。
“早安，守夜人。”一處敞開的院門裡傳來招呼聲。
林博循聲望去，是個生麵孔，不過同樣抬手致意。
打招呼的是個打赤膊的中年男人，精瘦精瘦的身材，皮膚上細密的汗水在日光裡像魚鱗，他跨坐在一塊粗碩的圓木上，手裡握著木工的锛子（音同“奔”），這是一個造船匠，大清早就已經開工了。
“守夜人，來坐一會兒，喝杯咖啡嗎？”
“多謝，但還是不打擾你工作了。”林博笑著婉拒。
“哈，看來咱們都是忙人。”造船匠裝作不在意的樣子，“我聽說你還懂醫術？每個人都這麼說。”
他的表情仿佛在說：不是我不相信你，主要是想開開眼界。
林博馬上心領神會，於是說：“那請給我一杯咖啡吧。”
造船匠羞澀地嘿嘿笑起來。
趁著咖啡壺在灶上燒水，林博給造船匠做了體格檢查，隻是些常見的勞損，做了些推拿，將錯位的筋骨矯正。
造船匠流露出極鬆快舒暢的表情，好似骨頭裡長出了羽毛一樣輕飄飄的，再看守夜人的眼神已經全然不同。
家裡最好的咖啡，加奶加糖，再拿出妻子做好的黃油可可曲奇餅乾，造船匠這副殷勤的架勢，恨不得跳槽到白螺酒館當侍者。
林博端著咖啡啜飲，吃兩口餅乾，目光在客廳的物件上掃視，搜尋殘響遺物的痕跡，隨口說：“您接著工作吧，我對造船工藝還挺好奇。”
“沒問題。”
造船匠爽快答應，回到院子裡，用锛子飛快鑿打圓木。所謂锛子，和鋤頭相似，隻不過一個是鋤土，一個是鑿木頭。
林博沒有找到殘響遺物，走到屋外觀看造船匠的手藝。
篤！篤！
金屬鑿擊，木塊片片剝落，法師側耳聆聽鐵與木的震鳴。
林博根據已有經驗總結，真名探知的兩個條件：聆聽之物被迫的緘默，以及聆聽者本人主動的靜默。
法師耐心傾聽，耳畔滿是木料的抱怨，它在抱怨自己被鐵锛子毆打，抱怨自己被剝了外衣，抱怨被鋸子伐倒，抱怨多年前林地的一場凍雨。
聽得出它怨氣很大，不過林博真正關心的卻是鐵器的聲音。
然而鐵石本就是非常非常冷漠的事物，幾乎從不開口，他捕捉不到一絲聲音，更彆提潛藏的真名符文。
平日裡，想要聆聽鋼鐵傾訴，除了表觸內窺法的精微感知外，就是在教堂正午鳴鐘的時刻。
想要讓鋼鐵被迫緘默，就需要另一種聲音壓製它的語言，猶如雨水之於海浪，這就更不容易了，金鐵不開口則已，開口總是一鳴驚人，其他聲音很難蓋得過它。
“能讓我試試嗎？”林博放下杯碟，拍了拍手上的餅乾屑，走到造船匠身邊。
“當然可以。”
林博接過锛子，表觸內窺法自然發動，將其整個的結構了然於胸，木質的柄，鐵製的刃具，隨著他輕輕揮舞，鐵刃也向法師開口。
它嘟囔著連綿陰雨的潮濕水汽讓自己的骨頭都在生鏽，嘟囔著與木頭交鋒時被震下鐵屑。
林博舉起锛子，鑿向圓木。
篤！
在撞擊發生的一刹，鐵刃的話語被木料的抱怨聲打斷了，林博也從這電光石火的一霎之中，瞥見了鐵的真名符文。
但太短促，太模糊，捕捉不到。
他接連敲擊，篤篤聲連成一片。
一旁的造船匠心驚膽戰，想要提醒，卻發現守夜人的每一次鑿擊，都恰到好處，沒有跳出墨線框定的範圍，於是擔憂的話始終在喉嚨裡打轉，就是說不出口。
石塔鎮最古老的獨木船工藝是將圓木鑿空成船體，現在已經比較少見了，也就在海濱村鎮還有漁夫會使用獨木舟出海。
林博鑿了一通，確認金屬在對其他事物加工時，會被迫緘默，隻是他無法在熱火朝天的勞動行為中穩定心靈，沒有足以容納真名符文的靜默。
兩個條件不能同時滿足，真名探知也就難以生效。
林博思慮著如何探聽金鐵的真名，停手把工具還給造船匠。對方嘖嘖有聲，誇讚守夜人若是轉行，也一定是極好的木匠。
喝乾杯裡的咖啡，林博起身準備告辭，造船匠連忙去取診金，但被推辭掉，最終是把那剩下的幾塊美味黃油曲奇全塞給了守夜人。
林博確實很喜歡這些餅乾，用料紮實，精麵粉、黃油和大量糖，恰到火候的烘焙，是財富、耐心和手藝的結晶，能品出主婦對家人的偏愛。
造船匠笑嗬嗬地送他出門，看著沿街的狗狗圍著守夜人蹦跳打轉，直到那人走遠，犬群才戀戀不舍地回家。
秋季是收獲的時節，灌木叢裡長出越橘、沙棘、醋栗還有其他小漿果。
林博摘下一枚越橘放入口中細細品鑒，這種酷似藍莓的果實滋味更濃鬱。
以前看《料理鼠王》的時候，老鼠能把嘴裡食物的滋味感受成流動的色彩和音樂，這種聯覺體驗十分美妙。
林博的藥師舌識品無法產生聯覺，但已足夠敏銳，能把食物的種種藥性反應到經絡氣機的變化中。這種細膩的感官，能讓食材和藥材向法師開口傾訴。
他品著越橘淡淡的酸，淡淡的甘甜和果香，不等咽下，又摘了一簇火棘果放入口中咀嚼。
苦澀的火棘汁蔓延，它嘈雜熱烈的聲音，立即壓過了越橘的傾訴。
在這種被動的緘默裡，林博品味到了越橘的真名。
靠著食物味覺上的衝突交鋒，法師在林地盤坐假死，腦海中銘刻了許多植被的真名。
不多時，他就發現一個比較有趣的現象，同一株植被的花瓣、花萼、果實與根係都有各自的真名，而這些真名的線條拚湊組合起來後，和完整植株的真名符文一致。
“世間萬物的真名，大概都是原初真名的碎片吧。”
林博心想，真名或許也具有無限可分的性質，倘或有人能知曉世間萬物的真名，未必不能拚湊出宇宙的真名。
日頭漸高，忙碌了一上午的燈塔管理員也準備收拾收拾，去東崖石窟繼續打灰。
不過他臨時決定轉道去鎮子裡，找找有沒有鐵質風鈴出售，林博覺得或許海風的嘈雜能壓過金鐵的鳴嘯，讓自己從它的緘默中窺得真名。