馬醫生合上醫藥箱，壓低聲音道：“你經常給老爺子拔針，就不用我多說了吧？”
“嗯。”談序澤的視線始終沒離開床上的小姑娘。
馬醫生走到門口又回頭，“對了，半夜要是再燒起來……”
他指了指床頭櫃上的藥盒，“就給她吃退燒藥。”
“知道。”
醫生走後，談序澤坐在床沿，他伸手撥開書眠額前的頭發，指尖觸到一片滾燙，她的臉頰和眼角還泛著紅，他又拿濕毛巾幫她擦了擦。
可能是情緒波動太大，加上高燒消耗了太多體力，小姑娘睡的極沉。
整個輸液過程，她隻在針頭刺入血管時本能地輕哼了一聲。
談序澤凝視著她虛弱的臉色，拿起那個刺繡相框，指尖摩挲著那串異國文字。
——我喜歡你很久了。
所以……這到底是她故意寫下的隱秘告白，還是巧合？
想到她曾經說過，是從高二元旦晚會他打架子鼓時對他有了注意，所以……其實是從那時候就開始喜歡的嗎？
思緒紛亂。
“水……”床上的人突然囈語，乾燥的唇瓣微微張合。
談序澤立即用棉簽蘸了溫水，小心翼翼地潤濕她的唇瓣。
他一直守在床邊，直到點滴打完，熟練地拔掉針頭。
書眠身體動了動，無意識地抱住他的手臂，聲音也是朦朧的，“我不想分手……”
“不分手。”談序澤低頭吻住她的額頭，低聲哄著，“寶寶，我們不會分手的。”
她半夢半醒，眼睛勉強睜開一條縫，委屈道：“連爸爸媽媽都不像小時候那樣愛我了……”
“寶寶，我會一直愛你的。”他的拇指撫著她發燙的臉頰，嗓音低沉溫柔，“最愛你，也隻愛你。”
她像隻找到歸宿的小流浪貓，臉頰蹭了蹭他的手臂。
談序澤輕聲問：“你喜歡我很久了是嗎？從什麼時候開始的？”
回應他的隻有均勻的呼吸聲，小姑娘閉上眼睛，眉頭還微蹙著。
談序澤僵著胳膊不敢動，直到看她眉目重新變得柔軟舒展，才慢慢地抽出手臂，去洗澡。
洗完澡出來後，見喵喵叫不知道什麼時候溜了進來，正蹲在床邊嗅著書眠的臉頰。
他皺了皺眉，怕吵醒小姑娘，伸手想把它捉走。
這家夥現在靈活的很，躲開他的動作跳走，尾巴掃過床頭櫃上的刺繡相框。
砰。
相框應聲落地，後蓋啪的一聲彈開，一張折的方正的紙從夾層滑出。
談序澤彎腰去撿，一折一折拆開這張紙，發現是一幅畫，畫的是從走廊望向教室的視角——
少年坐在靠窗位置，半張臉埋在臂彎裡睡覺，露出的側臉輪廓被陽光浸透，校服袖口滑落至肘間，露出一截線條流暢的小臂，垂在課桌邊緣的手腕弧線漂亮。
若是細看，會在窗玻璃的倒影裡發現一道幾不可察的的模糊輪廓——一個女生正站在走廊偷偷望向他。
畫紙背麵透出模糊的字痕，像是有什麼預感一樣，談序澤屏住呼吸，指尖顫抖地翻轉畫紙，少女娟秀的字跡毫無防備地撞進眼底：
［今天十六歲啦，借著去廁所的名義路過你的教室，偷偷看你一眼，就當作是你給我的生日禮物吧。
今天你睡覺的樣子好好看，所以許願時偷偷把“我要忘記你”改成了“明天也要見到你”。
希望神明原諒我的貪心。
恰好是老家的青梅成熟季，想起小時候和爸爸媽媽去摘青梅，明知道咬破果皮時會酸澀到眼淚打轉，卻還是忍不住每年都要嘗一顆。
暗戀你好像也是這樣，明知道隻能隔著玻璃窗描摹你的輪廓，卻還是會在每個不經意的瞬間，為你一遍又一遍地心動。
2015年5月20日］
談序澤斂著眸，把上麵的文字反複看了又看，視線漸漸模糊，直到那些娟秀的筆畫在眼前暈開成一片。
這是小姑娘十六歲生日那天寫的……
所以，她十五歲時心動的那個人，是他。
原來是他。
竟然是他。
談序澤抬手按住自己的胸口，那裡翻湧著一種疼痛的狂喜。
為她的心意狂喜，為她的隱忍心疼。
就像是突然被一個巨大的驚喜砸中，虛幻到腦袋暈眩，但悶痛感很快襲來，密密麻麻的疼啃咬著心臟，讓他幾乎窒息。
三年多。
一千多個日夜。
小姑娘在他全然不知的情況下，獨自品嘗著暗戀的酸澀，像她筆下明知酸到流眼淚卻還是執意要嘗的青梅。
談序澤俯身，將顫抖的唇印在她額頭上，又低頭去吻她的鼻尖，她的唇，嘗到一點鹹，是他的眼淚砸下來。
想緊緊地抱住她，想吻她，仿佛這樣能抵消一點他心裡的無措。
直到書眠發出一聲輕哼，他不敢再驚擾她。
談序澤突然想到那個被她小心翼翼放在客房櫃子裡的盒子。
當時他問她能不能看，她說，現在不行。
所以裡麵藏著的秘密，也是關於他？
胸口像是被什麼燙了一下，他幾乎是踉蹌著去客房拿了過來，用鑰匙打開。
裡麵放著一本畫冊，談序澤不知道自己能不能承受看完後的心情。
他深吸一口氣，閉了閉眼，終於還是翻開了第一頁。
畫頁的上麵標注著日期，旁邊還寫著字。
【2014年8月26日
盛夏的梧桐樹影下，少年站姿散漫，手裡握著一瓶凝結著水珠的橘子汽水，連睫毛投下的陰影都被她細致地描繪出來。
“沒想到還能見到你，那一刻，我的心跳聲好像比蟬鳴還吵。
原來你叫，談序澤。”】
這是高一報到那天，他確實在梧桐樹下站著喝過一瓶橘子汽水，之所以能回想起來，是因為那天他等程霽等的不耐煩。
但他不知道，在他未曾注意的角落，有一雙眼睛將這一刻悄悄珍藏。
所以在此之前……他們就見過，是什麼時候？
談序澤想不起來，複雜的愧疚感讓他有些喘不過氣。
繼續往下翻。
【2014年9月26日
畫裡的少年下頜微揚，眉眼透著幾分不羈，校服袖口隨意挽起，露出線條分明的小臂，四個男生以誇張的姿勢倒在他周圍，齜牙咧嘴的表情被她畫的滑稽又傳神。
“聽說校霸帶人找你麻煩，我很擔心，結果你1v4，把他們揍得滿地求饒，原來你打架也這麼厲害。
你是因為幫我才惹上他的…雖然你大概根本不記得昨天解圍的女生是誰，但還是讓我偷偷開心一下吧——我也被你保護過呢。”】
記得。
談序澤記得的——那是高一秋季運動會時，他從衛生間出來，看見一個看起來很乖的小姑娘提醒被偷拍的女生，被所謂的“校霸”為難，他解了個圍。
當時覺得小姑娘那雙濕漉漉的圓潤杏眼讓他莫名熟悉，像在哪裡見過。
他一向不怎麼能記住女生的臉，那天卻清楚地記住了那張乖軟無害的臉。
後來他偶爾也有注意到，她會低著頭從他教室經過，露出一截雪白後頸。
隻是直到高二下學期，程霽和沈嘉月談戀愛時，他才算是認識了她，知道了她的名字。
她叫書眠。
指尖無意識收緊，談序澤回想了一下自己當時的心境。
母親傅令儀的精神狀況每況愈下，失去理智時總是指著他罵，“你身上流著他的血，骨子裡也和他一樣刻著薄情基因”，“你們這種沒有心的人，不配被人愛，也不配愛人”，“你千萬不要禍害人”。
他總怕自己會和談懿是一種人，無數次生出自厭情緒。
在青春躁動時期，他沒敢有過任何悸動。
如果不是這樣，他會不會……早點喜歡上這個，被他記住臉的小姑娘呢。
可是沒有如果。
小姑娘默默喜歡了他好久，受了好多委屈，吃了好多苦。