“應該是你高二的時候吧，有一回我給你收拾房間，看到地上掉落的一張紙，上麵畫了個男生，一邊還寫了字兒。”
外婆的話讓書眠呼吸一滯。
父母離婚前，她是他們唯一的小孩兒，自然很重視對她的培養，周六上午繪畫課，下午鋼琴課，兩人輪流接送。
後來兩個人離婚各自有了家庭，漸漸地，書眠開始自己坐公交車去上課，直到初三課業繁重，這兩門興趣班才沒再繼續。
畫畫這個習慣她一直保留著，高中時沒平板，速寫本裡，談序澤是她描摹最多的輪廓。
“哪張畫啊？”她耳尖有些發熱，“您怎麼還偷看……”
葉玉珠眼角舒展著笑紋，“外婆可不是偷看，它自己掉在地上，我撿的時候不小心才看到的。”
老人眯著眼睛回憶，“畫的是個騎車的男孩子，穿著校服，那眉眼俊的很……”
這麼一說，書眠就知道是哪張畫了，騎車的談序澤她隻畫過一次。
高中時她住校，每天早上都會早到教室一會兒，早讀前，拿著英語書站在二樓走廊背單詞。
在某個時間段，那個她偷偷看了無數次的身影會騎著黑色山地車，從校門口的方向過來。
那一天，他突然毫無征兆地抬頭，目光直直地往二樓看了過來，清晨的薄透陽光在他臉上跳躍，將那雙深邃的桃花眼染的模糊。
書眠一廂情願地認為他們在對視，晚自習時她畫下了那個瞬間——少年騎車時被風掀起的校服下擺，仰起頭時漂亮的下頜線，還有那雙仿佛隔著晨曦望向她的眼瞳。
並在旁邊寫下了一行字：
在我看向你的千百次眼裡，終於有一次，你也看向我。
葉玉珠輕歎一聲，“還有高三時，有一次你回來過周末，偷偷躲在房間哭……我猜，大概是那個男孩談戀愛或者有喜歡的人了？”
“沒有……”書眠聲音澀然，“是我誤會了。”
可她還是覺得有點奇怪，“外婆，那您怎麼確定我現在談戀愛的……就是他？”
“你啊。”葉玉珠笑著摸了摸她的頭，“小時候我給你縫的兔娃娃，耳朵都缺了一隻也不舍得扔，被你黑心後媽丟掉的那隻橘貓都多久了，你還當著頭像。”
蒼老的手輕輕按在她心口，“這裡住著的人，怎麼會隨便換呢。”
“外婆……”書眠鼻尖一酸，將臉埋進她懷抱裡。
葉玉珠輕輕拍了拍她的背，“跟喜歡的男孩子在一起了，怎麼還心事重重的？”
書眠撥弄著手腕上的手繩，聲音很輕，“外婆，你說……我們能不能走到最後啊？”
“乖乖，還記得你爸媽離婚時我跟你說過的話嗎？”
葉玉珠將她的手覆在自己布滿歲月紋路的掌心裡，聲音溫和，“這世上的緣分，就跟織毛衣一個樣，織的時候一針一線都要用心，這樣就算最後線散了，你也會一直記著這件毛衣曾經多麼溫暖地包裹過你。”
其實父母離婚的時候，書眠年齡還小，外婆說的這些話，她隻是懵懂地記在心裡。
如今再回味一遍，她乖巧點了點頭，“我記得的，外婆。”
“那你告訴外婆。”葉玉珠眼睛裡盛滿慈愛地看著她，“和他談戀愛你開心嗎？”
書眠眼睫輕輕顫動，頰邊染上一點緋色，“我開心的，他……很好。”
“這樣不就很好了？”
葉玉珠笑著指向窗外，湛藍色的天空裡，鋪著柔軟的雲層，“有時候兩朵雲靠在一起，下完一場雨就各自飄走了，但它們澆灌的雨水，會讓地上的花啊樹啊長得更好。”
“外婆知道你在想什麼，是不是知道他送你的這個小玩意很貴，自卑了？”
書眠垂著眼睛，“我送不起同等價值的禮物。”
“傻孩子，感情不是交易，真心不能用價值衡量。”
葉玉珠將她攬在懷裡，“你要記住，他要是真心喜歡你，不會在意你穿的是綢緞還是棉布，隻會在意你冷不冷。”
書眠在外婆懷裡點點頭，想到自己送談序澤的兔子掛件，並不值錢，但他掛在鑰匙上隨身帶著，還有其貌不揚的小皮筋，也一直戴在手腕上。
她軟聲說：“外婆，我知道了。”
“好啦。”葉玉珠站起身，神秘兮兮地指了指牆角的行李箱，“外婆給你帶了好多禮物呢，這一箱子裡全是。”
書眠眼睛一亮，連忙跑過去蹲下拆行李箱，聲音裡帶著雀躍，“都有什麼呀。”
“這件是真絲睡裙。”葉玉珠拎起一件月白色的吊帶睡裙在她身上比了比，麵料輕盈柔軟，俏皮的小飛袖，胸前點綴著可愛的小花刺繡。
書眠捏著領口比劃了一下，“外婆，這個領口好像有點大……”
“反正睡覺穿的，大點怎麼啦？你怎麼比外婆還保守？”葉玉珠點了點她的鼻尖，笑眯眯地道：“小古板，這不比你那些卡通睡衣強多了。”
她把睡裙疊好，鼓了鼓頰，“我哪有。”
“這兩把木梳你和你那個小姐妹一人一把。”葉玉珠拿出來兩個檀木盒子，“人家說小姑娘用這個能養頭發。”
書眠乖巧點頭，“好，我帶給月月，她肯定喜歡。”
葉玉珠又掏出來一個包裝精致的盒子，“這是護手霜，一套裡麵有六盒，燕京乾燥，可以分給你宿舍的姑娘們。”
“好。”
書眠擺弄著護手霜，被一個精致的玻璃瓶吸引了目光，“這是什麼？”
“梔子花油。”葉玉珠打開瓶蓋讓她聞，“人家說要抹在手腕上或者鎖骨上，可香了，你的洗發水不就是這個味道的？”
書眠湊近嗅了嗅，“好好聞。”
接下來祖孫兩個拆了一堆，各種各樣的小玩意，眼花繚亂。
“外婆。”她動作一頓，聲音發緊，“你沒給自己買東西嗎？”
葉玉珠擺擺手，“外婆在外麵玩的開心就是最好的禮物。”
怕小姑娘覺得內疚，趕緊補充道：“傻孩子，外婆在外麵玩，給自己花錢也不會手軟的，不信下次你問問乾外婆們。”
“外婆最好了。”書眠抱住老人家蹭了蹭，悶悶的聲音帶著撒嬌意味。
—
進入十一月，秋意漸濃，迎麵撲來的風都帶著冷意。
吃過晚飯，談序澤陪書眠一起去菜鳥驛站取快遞。
“買的什麼？”見小姑娘走到門口，直接拆起了包裝，他問道。
書眠手裡拆著包裹，頭也不抬地回答：“毛線。”
她前幾天刷視頻，看到有教織狗狗毛衣的教程，之前聽談序澤說，汪汪叫是去年元旦接回家的，就把那天定成了它的生日，便想著試試給它織個毛衣當禮物。
“毛線？”談序澤眉骨抬了抬，小姑娘要給他織圍巾？
但是在看到紅色的毛線團時，他臉上表情石化了片刻。
他輕咳一聲，“寶寶，這個顏色……不太合適吧？”
“怎麼不合適了？”書眠一臉莫名其妙地看著他，“紅色多喜慶呀。”
行吧。
談序澤很快接受了現實，拿著毛線團在自己脖子上比劃，“確實，紅色夠顯眼，到時候我就天天戴著，彆人一看就知道是我女朋友織的。”
“……”
書眠眼神飄忽，聲音越來越小：“那個……我其實是要給汪汪叫織毛衣……”
談序澤神色僵住：“……？”