——
如果不是有燕度的陪同，花祈夏一個人是不會走這麼遠的。
他們麵前就是一望無際的荒漠，最遠的地方已經可以看見大漠中筆直的公路，和沙丘上星星點點的草方格沙障，蜿蜒到這裡的水渠朝東拐了個彎，在他們身後的村落消失不見。
這地方和擺滿瓜果、人來人往的村口大相徑庭，仿佛被遺落了許多年似的，也許是因為這裡沒有建築群的緩衝，風沙更大，房頂上沒有葡萄架，隻有接收信號用的天線和衛星鍋。
小姑娘的家令花祈夏想起了學過的沙漠中最後一片原始村落：
這座房屋好像古老民居的縮影，泥牆儘管用木板加固，看起來依舊搖搖欲墜似的，其中一麵牆上還縫釘著大大小小似的尼龍布，五顏六色，離遠了看既像補丁，又像被沙塵塗抹的經幡。
花祈夏走近了，發現那竟然是來往過這裡的摩托車騎行隊掛上的隊旗，最老舊的幾張已經被沙石磨成了棕黃色，上麵的lo和花字已經完全看不清了。
“學長，你之前聽說過這裡嗎。”
花祈夏知道燕度是玩摩托車的，或許對國內外的騎行線路比較熟悉，“你看，這上麵還有簽名，好像都是騎友。”
“好像沒有。”
燕度搖頭，他轉頭看向最北邊的公路，推測：“那邊是國道，這裡靠近沙漠邊緣，估計以前常有沙塵暴。”
他又看看牆上簽了名的隊旗，上麵還有各種感謝的字眼，“估計是來這裡躲避風沙的騎行隊留下的。”
“看來小妹妹一家人很好啊。”
花祈夏看著院子後麵那棵五六米高的胡楊樹，終於這一刻才感受到來自沙漠的召喚，她轉頭對燕度道：“那我們……去敲個門？”
燕度笑：“來都來了。”
兩個人一拍即合，踩著早已沾滿細沙的鞋子走近這家低矮的院子，平房後麵傳來“咩咩”的羊叫聲。
“我來。”燕度側身站到了花祈夏前麵，還沒來得及出聲，有人就先一步打開了吱呀作響的房門——
小姑娘蝴蝶似的跑出來，跑過院子，扒在圍牆的枝杈上，朝花祈夏笑。
燕度眉梢一揚，自覺站到一旁，把身後的花祈夏讓出來，後者探頭：“哈嘍小妹妹。”
小姑娘被她輕柔歡快的聲音逗笑，“啪”地捂著嘴巴嘿嘿，又一個勁兒地回頭看，花祈夏注意到她脖頸裡的紅繩，像一根細細的發絲。
燕度手肘輕輕碰了碰花祈夏，低聲地：“祈夏，你看。”
花祈夏抬頭。
從屋子裡又走出來一位脊背佝僂的老人。
她恐怕比容貌可見的年齡更大一些，身上穿著深藍色的長裙，當地人獨有的深邃五官在曆經歲月的風霜後，為她留下了一張格外蒼老的麵龐。
小女孩咬著烤包子，手一指：“奶奶。”
被她喚作“奶奶”的老人蹣跚著走出來，慈善地看著院子外的兩個人。
花祈夏和燕度對視一眼——
十分鐘後。
鋪了地毯的屋子裡，年邁的老人笑著給兩個人添茶，燕度捧著茶杯稍稍起身，十分謙卑禮貌地道謝，“麻煩您了。”
外麵起了風，灰蒙的氣流在廣袤荒漠中發出低鳴，燕度側頭盯住院子裡那一簇簇褐紅色的紅柳枝。
自從花祈夏方才暈眩的插曲起，這麼多年來趨避風險的本能令燕度心裡莫名劃過一絲不安，他移動眼珠看看向屋子裡的花祈夏——
小姑娘依偎在衣著乾淨芬芳，從內而外都釋放出友好親近氣息的花祈夏身邊，手中絞著脖子裡的紅繩，臉頰粉紅。
花祈夏問一句，她就答一句，說自己的奶奶年齡大了，隻會講他們村子裡的方言，父母在外打工，家裡常年隻有她們兩個人。
燕度坐在門口，隻喝茶不說話，花祈夏捏捏小姑娘的小手，“那你叫什麼名字呀？”
她說出一串名字，花祈夏和燕度麵麵相覷，後者挑眉，試著解碼：“……娜爾？”
小姑娘就又“啪”地捂住嘴巴，另一隻手依舊揪著脖子裡的紅繩，像是聽到一個很好玩的事情笑得前仰後合，但笑聲很細弱，花祈夏讓她靠著自己，輕聲問：“那喊你娜娜好不好？”
她指指自己，“我是夏夏姐姐，他是——”
花祈夏指向燕度，後者抱起手臂，微微歪頭也等著花祈夏的後半句話，花祈夏一笑，握著娜娜的手戳戳她自己的肚子，“他是度度哥哥。”
燕度喉中溢出一聲輕笑，抬手朝娜娜揮了兩下：“哈嘍。”
娜娜藏到了花祈夏的身後，一條腿壓在鋪了毛氈的木榻上，花祈夏看看坐在爐子邊滿臉微笑的老人，輕聲問娜娜：“娜娜，你的裙子是奶奶給你做的嗎。”
“嗯。”
娜娜踢掉了鞋子，光腳踩在榻上站起來。
“是什麼時候做的？”
“春天。”娜娜從榻邊的櫃子裡掏出幾本書，都是被翻得散亂的語文課本。
“春天啊……”花祈夏思忖的視線在途中與燕度撞上，後者起身走過來，娜娜就跳下木榻光腳跑到了奶奶那裡，坐在對方膝蓋上咬著大拇指，一邊好奇地看花祈夏二人交談。
“祈夏，你是不是想……？”
兩人在相處中還是培養出了些許默契的，這一刻燕度能從花祈夏的問話和神色中讀出她的想法，花祈夏竟然也不太意外。
“嗯。”她點點頭，望向靠在一起的祖孫倆——
“我仔細看過了，娜娜的裙子不是太像是用已經記錄在冊的織綢工藝做的——我在非遺網站上查過資料，現在她穿在身上的這種，應該是老人家在紮結和後處理的時候做了改動……也可能是這一片區域獨有的傳統手藝，和網站上的紋理有出入。”
事實上，這種當地服裝店最常見不過的布料和圖紋，在考證溯源上意義不大，就算是純手工織造的，價格也不會高到哪裡去。
但花祈夏看中的是老人在紮染和織布時，出於千百年來在基因與代代相傳的記憶中繼承下來的巧思。
就像世界上沒有兩片完全相同的葉子，即使官方將當地的紮染工藝作為一項完整的非遺項目記錄下來，但其中不同的村落、家族，所掌握的工藝依舊會有細微的不同——
而這一點不同，追根溯源，也許就能尋得其背後古老而悠久的曆史變遷，仿若克雅河的千百條支流，各自流向他們的村落。
“老人家是春天給娜娜做的裙子。”花祈夏說，“說明她手藝還在，而且依舊嫻熟，但就是不知道方不方便——”
燕度見她麵露顧慮：“你想讓她再做一次？”
花祈夏想了想，朝娜娜招手，在對方跑來後蹲下來問她：“娜娜，可不可以告訴姐姐，這條裙子是奶奶一個人做的嗎。”
娜娜搖頭，指了指自己。
花祈夏笑了：“還有你幫忙是不是？”
“是！”
“娜娜真厲害，那……做這一條裙子需要多長時間？”
娜娜比了個“2”，又變成個“7”，說17天，有零有整。
花祈夏思忖片刻，“那假如，姐姐這裡有幾股線，要奶奶幫忙變成一張布，就是你裙子的這種布，需要多久呢？”
娜娜認真想了想，掰著手指比了個“9”。
燕度：“9天？”
小女孩摟緊了花祈夏的脖子，小幅度點頭。
“祈夏，你覺得呢。”燕度看向花祈夏。
花祈夏唯一的擔心就是老人家的精力和意願，於是她柔聲耐心地先給娜娜解釋了自己的來意，然後用小孩子更容易理解的話語，輕聲問她——
“就像書裡的課文那樣，姐姐也可以把奶奶織布的過程寫下來，寫成一篇課文，這樣有好多好多人都會知道，娜娜的奶奶是個織布大師，娜娜也是個超厲害的幫忙小能手。”
她認真和小姑娘解釋的時候，燕度也半蹲了下來，在花祈夏右側兩米遠的地方，單手托腮，手肘立在大腿上。
那雙寒星閃爍的黑色眼睛此刻隻勾纏著笑，也沒人知道他一個人在笑什麼。
花祈夏給娜娜說清楚後，小丫頭很新奇地替她去和自己的奶奶解釋，花祈夏站起來後就耐心等著，燕度也跟著站起來——
“祈夏，我發現你和小朋友很容易打成一片。”
“是嗎。”
她微笑地看娜娜邊說話邊踮腳去拿櫃子上的茶罐：“我一直覺得小孩子的世界很乾淨，喜歡和他們玩。”
花祈夏：“——而且我們老師說過，想學文，最難得的就是能一直把自己當成小孩子。”
“你可能聽說過，19世紀時有位作家為了永遠保持孩子的心性，竟然讓他的妻子開車撞向自己，以圖把自己撞成一個隻有兒童心智的傻子。”
燕度在認識花祈夏以前，對文學的造詣隻到羅密歐與朱麗葉的階段，他說：“還有這種事？”
他確實理解不了，“那是挺傻子的。”
“這都是傳聞的極端情況。”
花祈夏笑著抱起胳膊：“反正我認為自己現在做得還不賴……隻不過，雖然不會那麼極端，但我和我同學們跟那個作家其實有點像，都缺乏一點，老師講過的東西。”
“什麼？”
“對生命的敬畏吧。”
花祈夏站在陳舊得仿佛隨時會倒塌的小屋裡，回憶著敘述，“文學很容易讓人變成，‘瘋子’，就像那位作家，他缺乏了對生命的敬畏，即使創作出好的作品，他也是學長你說的那樣，傻子一個。”
花祈夏清楚地知道，自己過得有多麼……順遂。
即使在18歲這一年出現了“覺醒”這個意外，她也依舊沒有經曆過任何大的、刻骨銘心的挫折，父母和哥哥傾儘心血給予了她安寧得不能更安寧的18年人生——
可也正因如此，花祈夏在對待自己的專業與文學時，似乎總會缺乏一股理性的分辨力。
她看見傳統古老的民俗文化，就像看見一座金光閃爍的寶殿，她看見一部不忍卒讀的作品，就像看見潑天悲傷的海。
看山是山，看水是水。
單一，純粹。
喬星燦的事讓她警醒自省，沒有生命磋磨的作品缺乏靈魂，但經曆了挫折人卻很可能從此沉淪，如那位在深海中鯨舞的少年。
花祈夏無法知道如何在人生的困境與成長間找到平衡點，譬如直至現在，當她在腦海中回想起燕度第一次出事的時候，自己的表現……
當她複盤時，有時候會覺得自己在某種程度上像是一隻被嗬護在溫室裡的蝴蝶，麵對任何事情或事物，都還無法從心境上成長到從容的階段。
花祈夏的老師說過，沒有被生命大錘夯打過的作品，永遠是淺的，風一吹就散了，人也是這樣。
但這話如果說出來，貌似總有些身在福中不知福的欠揍感。
接著花祈夏轉頭抬起眼，鄭重地：“學長，這次真的很感謝你。”
或許正是缺乏什麼便憧憬什麼，花祈夏所缺乏的這種對生命的認知，正是燕度身上如野草般肆意蓬勃的東西。
“彆這麼說。”
燕度搖頭，“是我應該謝謝你，說實話啊，我原本覺得吧，沾上人味的東西就變了質了，所以以前我去過的那些地方，都是動物比人多，和你來一趟才知道，原來‘人’還是有不少值得細看的東西。”
他說完，盯著花祈夏，關切地低聲：“祈夏，頭還暈嗎。”
“不了，早沒事了。”
花祈夏想起在村口時那一瞬間的恍惚，“剛才應該就是起猛了，感覺地麵……跟晃了一下似的。”
燕度目光凝視不知道在想什麼，等小女孩歡欣鼓舞地回來時，他在花祈夏身邊低聲：“要準備什麼你跟我說，你歇著。”
話語裡罕見的不容置喙令花祈夏略感詫異，她還沒回頭，腿就被娜娜抱住了，燕度見狀抱著手臂朝後退了兩步。
“娜娜，奶奶同意了嗎？”
花祈夏見她高興，心落下去大半，誰知小丫頭卻笑著搖了搖頭。
“不可以嗎？為什麼？”花祈夏手指捏著她的小辮子輕輕晃晃，“姐姐付錢也不可以嗎？”
娜娜仰頭，一隻手指了指後圈的方向，笑嘻嘻不說話。
花祈夏疑惑地看看她，又抬頭看看坐在爐子邊滿臉微笑的老人，最後試圖尋求燕度的幫助。
“哎娜娜。”燕度半蹲下來，臂彎搭在膝蓋上，“你們後圈養的什麼？”
“羊。”
燕度與花祈夏對視，前者點點下巴，朗聲地跟娜娜打商量——
“娜娜，這麼著成不成，哥哥幫你和奶奶喂羊。”他看了花祈夏一眼，又對娜娜笑著說：“你和你奶奶給姐姐展示一下怎麼織布，行不。”
娜娜心滿意足地用力點了點腦袋瓜。
“嘿……”花祈夏搖搖頭，自愧弗如。