作為生活在客家山村的少年，小時候，最向往的就是城市生活了。
城市生活是什麼樣子呢？
是不是天天大魚大肉，看電影，唱歌跳舞呀？
我們小時最缺的就是魚肉，隻有過年時才能吃上一頓。
他們是不是呢？
我不知道，但是可以展開豐富的想象。
我想象的對象就是我家的一個大碗。
這個大碗有一幅畫。
上麵描繪了一個城市小孩，上午吃蘋果，中午吃烤鴨，晚上看電影，還有車和電燈電話。
看到這幅畫，我驚得目瞪口呆。
他們原來是這樣生活啊，真是太美了。
可是，我們這裡什麼沒有， 沒有電燈，沒有電話，車是見都沒見過。
我們晚上用的是煤油燈，有的人家煤油燈也沒有，用鬆樹油照明。
我們一年隻能看一、二場電影。
至於蘋果這玩意，沒聞過，沒見過。
樓上樓下，電燈電話，這是什麼生活？
這就是天堂生活。
當年大家都是這麼認為的。
我也認為是的。
當然，我有一點與眾不同的地方，就是我雖然住在客家山村，但是一個至親的人卻是生活在城市裡。
她就是我的奶奶。
她可是我的親奶奶哦，不是嘴巴喊喊的遠房奶奶什麼的。
我的奶奶就生活在衡陽市。
衡陽市可是正宗的大城市。
可能很多人認為不是。
但是我們認為是。
理由是我們這裡山區客家人，很多老人一輩子都沒有去過縣城。
去衡陽市更是一場夢。
如果問，我去過沒有？
我隻能老老實實地回答，沒有。
我去的最遠的地方就是茶陵縣城。
因為我的父親在縣城工作，所以我可以經常去。
就是這個小小的茶陵縣城，熱鬨程度超出了我的想象。
跟我們山村相比，一個在天上，一個在地上。
我一度以為這是離天堂最近的地方。
自然，我奶奶生活地方就是天堂了。
她具體住的地方是衡陽市中山南路王家坪六號。
這裡是衡陽市標準的市中心。
我奶奶的工作單位是衡陽市眼鏡鐘表商店，是正宗的國有企業。
我奶奶是正宗的國企員工。
在上世紀七、八十年代，這份職業是非常榮耀的。
讓我想哭的是，她的孫子呢，就是我這個山區少年，什麼也沒有啊！
我住在鄉下，是桃坑鄉下。
茶陵縣是湖南省的一個偏遠的山區縣，而桃坑則是茶陵縣最偏僻的山區鄉。
我就住在這裡。
而我的奶奶卻生活在天堂裡裡。
這是多麼的不公平。
多麼的讓人悲痛欲絕，肝腸寸斷！
至於我的來曆，很簡單，我父親在這裡工作，認識了一個女老鄉，就結婚成家。
他沒有把家安在衡陽市，而是安在這個偏僻的山區村。
我就來到了這裡，一直生活在這裡。
這裡偏僻真的超過了許多人想象。
不少茶陵城的人說，這裡客家女人都是一絲不掛，在外麵洗澡。
這個不一定是真的。
但偏遠的山村，幾公裡沒有人煙，在哪裡洗澡都無所謂。
因為大家都住在山溝溝，沒有人啊。
我們這裡八十年代初才通公路，當時能夠去縣城的沒有幾個人。
因此，我們，還有我，都非常渴望去城裡，看看這個繁華的世界，但去不了。
我心裡是非常不服的。
因為我的奶奶在城裡，
為什麼我就不能去？
為什麼不能在城裡生活？！
我雖然很氣憤，但卻很無奈。
我年紀小，不能做主。
去是絕對不可能的。
於是我給奶奶寫信。
我經常給她寫信。
她也經常給我回信。
我寫信的目的就是想讓她說一下天堂的生活。
但她不說。
一句話也不說。
她信上總是要我聽毛的話，聽黨的話。
其實，我一直聽黨的話，聽毛的話，對姓蔣的恨之入骨，對毛無限忠於，無比熱愛。
可是沒有任何用。
我讀小學時加入不了少先隊員。
讀初中了，大家都在入團，而隻有我在申請加入少先隊員。
但依然不批準。
理由是我不夠格。
我是多麼渴望啊！
可就是加入不了。
我心裡焦急萬分，卻沒有任何辦法。
每到周五，是我備受煎熬的日子。
因為這一天，班上團支部書記會大聲宣布：團員留下，要開會了。
我不是團員，也不是少先隊員，隻能灰溜溜去門外，然後，躲在牆角，偷聽團員們的聲音。
團員們的聲音很響亮，自然是無比熱愛，無限忠於，願把自己的一切獻給某村的紅太陽。
小時候，我一直以為早上的紅太陽是從這個村升起來的。
這個村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太陽做飯吃，冬天還可以用太陽烤火。
不像我們，冬天寒風刮來，冷徹心骨。
把人凍得撕心裂肺，哭爹喊娘。
於是，我懷念起了我的奶奶。
她的天堂生活。
15歲時，我終於來到了衡陽市。
這裡果然很熱鬨，人來人往，有很多車子。
有點像天堂。
至少在我這個山村少年眼裡是如此。
然而，我奶奶的家在哪裡呢？
我找了許久，問了許多人，終於來到了一棟破舊的木質瓦房。
這裡住有十多戶人家。
擁擠破舊程度超過了我的想象。
這是我奶奶的家嗎？
我有點吃驚，但還是硬著頭皮走了進去。
我通過一個陰暗潮濕的過道，然後上一個陰暗的樓梯，上麵的木板破損不堪，走在上麵搖搖晃晃，吱吱直叫，我很擔心它會跨下來，但它沒跨，努力掙紮著把我們送到了二樓，又過一個拐角。
彆人告訴我，這就是你奶奶的家。
我完全驚呆了。
這是家嗎？！
它能算家嗎？
它隻有六平方米左右，非常矮小。走進去，陰暗昏蝕，看不清人和物，過了許久，才看見屋內擺有一個破舊不堪的床，一床被子打了很多補丁，分不出顏色，一張飯桌斷了一條腿，用磚墊著。
一個滿頭白發的老太太，站在那，有點不知所措，背後有道汙損裂了縫的木板，從門縫處瞧，似乎隱隱約約可以看見隔壁人家在吃飯。
我想她應該是奶奶，就喊了一句：奶奶。
她沒有答應，過了一會兒，她才顫顫巍巍地問：你是蘇章子吧。
當時我們來了四個人，一下子把她的房間擠滿了。
奶奶沒反應過來，以為來了一群強盜。
於是，我大聲地回答：是的，我是的。聲音很大，心裡卻無比透涼。
我一直以為奶奶天天是大魚大肉，在天堂裡過著呢，現在看起來，怎麼像是地獄啊。
天色已晚，我們隻好住下來。
我無處可去，就搬了張椅子，躺在瓦房大門前睡覺。
真是一夜未眠啊，想了很多，回憶起自己很多美好的夢想，現在看來是如此的可笑。
我明白了，城市有天堂有地獄，我奶奶就生活在地獄裡，孤苦零丁，老無所依。
她的生活怎麼跟我差不多啊！
我的城市天堂美夢就這樣破滅了。