山中起風了，樹葉飄落一地。
陣陣涼風刮來，意味著一年一度的釀酒開始了。
客家人居住在高寒山區，大半年都是陰冷的季節。
如何熬過漫長的寒冬呢？
喝米酒是一個非常不錯的選擇。
客家人釀米酒是非常講究的。
釀米酒的材料必須是自種的高山糯米。
這種糯米釀出來的酒會格外地香甜。
現在超市也有各種糯米酒，但味道有點苦澀，雖然甜味足，往往是刺鼻的香精味。
沒有客家米酒特有的清香，醇厚，純正，尤其是陳年米酒，彌散出來的是一股股濃鬱的甜香味。
如果能喝上一壺，一天的勞累消失得無影無蹤，心裡湧出的是人生的快意，美好生活的暢想。
但製作一缸上等的客家米酒，不是那麼容易的。
除了原料，用水也很講究。
最好的是山中泉水。
經過上千年的演化，從高山深處流淌出來的山泉水，清澈透明，聲音悅耳，有一股淡淡的甜味，氤氳水氣飄來令人精神為之一振！
這樣的水非常提神。
用這樣的水去釀酒，酒味自然純正。
有了好水，需要一個好木桶，最好是陳年泡製糯米的金絲楠木桶。
這種桶不易生蛀起黴，而且桶自身也會散發一股木香味，曆來是木之上品。
所以很多達官貴人趨之若鶩，把它用來製作房子或者棺材。
人死後躺在其中可以做到千年不腐。
客家住在林區裡，自然不缺這種木材，可惜太珍貴了，經過上千年的吹伐，金絲楠木早已消失得無影無蹤。
後來客家人製作米酒，就改用杉木桶。
這種桶也可以，但最好不是新桶。
因為新桶有一股杉木味，會影響酒感。
把桶洗乾淨後，放上糯米進行泡製。
一般需要泡製三天左右，等糯米全部膨脹起來之後，就可以放入飯桶蒸了。
蒸糯米可不像客家人煮飯哦。
客家人煮飯是把米放在鍋裡煮，煮成五分熟，再舀入飯桶蒸，直到蒸熟。
糯米可不行。
必須是生糯米直接蒸，這個時間有點長。
我印象中，需要蒸十個小時以上。
當然，膨化後的糯米會散發一股濃鬱的糯香味，滿屋飄香。
鄙人每每聞到這股香味，嘴巴裡立刻塞滿了口水，趁大人不注意，往往會悄悄抓起一團丟進嘴裡。
我感覺應該是人間最好的美味了。
可惜不能多吃，否則會發現。
我們家不講道理，隻講武力，用戰爭的手段去解決問題，就像老美入侵阿富汗一樣，不講武德，會打得你口鼻流血，趕出家門，所以不敢多吃。
蒸好的糯米需要摻入酒引。
賣酒引的是一個老頭，似乎是湖口人，到底是哪裡人，不記得了，反正他的酒引最好，大家都在他這裡買。
然後把酒引摻在糯米中，再用一個木桶裝好，就等著發酒了。
是不是萬事大吉了呢？
不是的。
還要嚴防凍傷。
山區天寒地凍，如果糯米凍成冰塊，自然不出酒，這桶糯米就廢了。
所以必須用棉被把糯米桶包起來。
放在哪裡呢？
放在我睡覺的床上。
晚上我佝僂著身子，睡在木桶邊，讓我身上散發出來的熱量，溫暖著糯米。
過了四、五天，大功告成。
一桶香甜的糯米酒出來了。
我最喜歡吃甜米酒了，可不允許。
我們家酒是用來賣錢的。
我們是不許吃的，吃一口也不行，除非趁她不注意。
但速度要快，跟機槍子彈差不多吧。
當然，撈出來的糯米渣可以吃，但不能吃，主要是不好吃。
有的人家拿去喂豬去了，有的人家則炒來吃。
生吃不好吃，但炒一下還是很好吃。
放上辣椒、豬肉之類，也是香甜可口。
那時日子很苦，一年很難吃回肉，有的人家買鹽的錢也沒有，更不說釀什麼酒了。
因此，即便炒也做不到。
我家有點不一樣。
主要是我父親有工資收入，再加上住在墟上，可以賣酒賺錢。
阿家就是賣酒為生。
她以前買米豆腐，後來改賣酒。
她做的水酒質量非常好，喝的人很多。
以前不像現在，可以開一家酒店。
以前賣酒是屬於小尾巴，是會批鬥的，所以隻能偷偷地賣。
客家也是人，酒鬼也不少。
供銷社的高擋酒喝不起，喝一碗水酒也能解解讒。
他們就偷偷來，當麵一碗酒下肚，丟下二毛錢。
阿家的酒好，每天都有人來喝。
阿家賺不賺錢呢？
似乎賺點，但應該不多。
因為有一天阿家在房裡痛哭流涕，十分地傷心。
原因是她做出來的一缸酒壞了。
其實，釀米酒是非常講究時候和季節的，一個環節把握不好，比如木桶進氣漏水之類，整個酒就會發臭，變酸，不能食用。
阿家就遇到這種情況，陰溝裡翻船了。
一桶糯米成本當時有二十來元，如果阿家很賺錢的話，她不應該會流淚。
可見她賺的也是一點辛苦錢，隻能養活自己而已。
說來說去，阿家也是命苦的女人。
晚年她一直是自己養活自己。
她的養女不管，我還小，自己都養不活自己，隻能仰天長嘯一聲。
也隻能這樣。
其實，山區客家老人都是這樣。
老了，動不了，就靠子女養活自己。
好的呢，有口飯吃。
差的呢，飯都沒得吃，甚至外出流浪。
不尋見，但有。
所以老人到了這個時候，會斷絕一切來往，包括吃酒、人情往來，都由兒子代勞。
沒有兒子的，隻能當天長哭。
尤其女兒外嫁遠地，對老人來說就是一場災難。
他們將老無所靠，老無所依。
或許可以住到女兒家，但很不現實。
對方也有父母，大家住在一起，矛盾會非常多，尤其是女兒沒有地位的時候，老人基本上就是度日如年。
當然，有一種情況例外。
就是老人有退休金，自己可以養活自己，不依賴彆人，生活就可以過得非常有尊嚴。
因此，衡量老人晚年幸不幸福，就看自己有沒有錢。
有錢就有幸福。
隻要你不拖累彆人，不成為彆人的累贅，甚至還可以支助家人，你就會成為大家最尊貴的親人。
這話非常不好聽，但事實就是如此。
就像客家水酒。
酒好的話，大家自然會來。
如果是壞酒，你就哭吧，沒誰幫你，也沒有誰同情你。
算是人性的劣根性吧。