淩晨三點十七分，吳語子的手指在機械鍵盤上近乎痙攣地敲擊著，顯示器幽藍的光映在他布滿血絲的眼睛裡。這是他連續第三個通宵玩《末世之地》，屏幕上的角色“沉默幸存者“正帶領小隊在虛擬廢墟中與最終變異體作戰。
“補給包給我！快！“吳語子對著麥克風吼道，聲音沙啞得不像人類。他的太陽穴突突直跳，後頸像被無數細針紮著，但勝利就在眼前——隻要擊敗這個boss，他們就能成為全服首個通關“死寂之城“副本的隊伍。
耳機裡傳來隊友們的呼喊，甄無虞溫柔的聲音格外清晰：“語子，你的聲音不對勁，該休息了。“
“打完這個就睡。“吳語子條件反射般回答，眼睛一秒都沒離開屏幕上那個猙獰的變異體。他沒告訴女友自己已經連續三天謊稱加班，實際上都泡在這款末日生存遊戲裡。
boss的血量隻剩最後3，吳語子突然感到一陣天旋地轉。遊戲音效變得遙遠，甄無虞的驚呼聲像是從水下傳來：“語子！你的臉色——“
21
“我們贏了！“公會頻道炸開了鍋。
就在這一刻，吳語子感到後腦勺一陣劇痛，仿佛有人用鐵錘砸開了他的顱骨。他試圖抬起手，卻發現手指已經不聽使喚。屏幕上慶祝勝利的特效開始扭曲、旋轉，最後變成一片血色。
“語子！語子！“甄無虞的尖叫聲是他墜入黑暗前聽到的最後一個聲音。
當吳語子再次睜開眼睛，刺眼的白光讓他本能地閉上了眼。他嘗試了幾次，才適應了病房的光線。全身像是被灌了鉛，連轉動脖子都需要耗儘全身力氣。
“吳先生，您能聽到我說話嗎？“穿白大褂的醫生俯身問道，眼底帶著難以置信的神色。
吳語子想回答，喉嚨卻乾澀得發不出聲音，隻能微弱地點了點頭。
“奇跡這真是醫學奇跡！“醫生激動地對護士說，“立即通知神經外科的劉主任！“他轉回吳語子，“您已經昏迷了整整一年零七天，絕大多數像您這樣的情況都“
一年？吳語子的大腦艱難地處理著這個信息。他最後的記憶還停留在那個通宵打遊戲的夜晚。他急切地轉動眼珠，尋找著那個熟悉的身影。
“甄無虞“他費力地擠出這幾個字，聲音嘶啞得像是生鏽的金屬摩擦。
醫生和護士交換了一個複雜的眼神。“吳先生，您現在需要休息。關於您女朋友這個問題我們稍後再談。“
接下來的七十二小時裡，吳語子被各種儀器和專家輪番檢查。醫生告訴他，那次通宵遊戲導致他突發腦乾出血，雖然搶救及時保住了性命，卻陷入了持續性植物狀態。醫療費用高達七位數，要不是有醫療保險和說到這裡，醫生突然噤聲。
第五天早晨，當吳語子終於能夠自己坐起來喝粥時，一位護士悄悄遞給他一個牛皮紙信封。
“這是甄小姐留給你的。她這一個月來都沒再出現過。“
吳語子顫抖著拆開信封，裡麵是一張邊緣有些卷曲的便簽紙，上麵是甄無虞那熟悉的娟秀字跡：
「語子：
如果你看到這封信，說明佛祖終於聽到了我三百七十九天的祈禱。請原諒我不能在你醒來時陪在你身邊，有些事必須由我獨自解決。不要尋找我，記住我們的約定——20250520。等我處理好一切，一定會回到你身邊。
永遠愛你的無虞」
信紙上有幾處明顯的水漬暈開的痕跡。吳語子將信紙貼在胸口，仿佛這樣就能感受到寫信人的溫度。20250520——這是他們曾經開玩笑說要去火星殖民的日子，也是“我愛你“的諧音，但此刻這個日期像是一個謎題。
“她去了哪裡？為什麼是一個未來的日期？“吳語子追問護士。
護士搖搖頭：“甄小姐從你入院第一天就守在這裡，每天清晨都去醫院後麵的靜安寺上香，風雨無阻。“她指了指窗邊那把磨破了皮的折疊椅，“一個月前的深夜，她接了個電話後就臉色大變，第二天就再沒出現過，隻留下這封信和“
護士從口袋裡掏出一張銀行卡：“這裡麵有三十萬，她說密碼是你的生日。“
出院那天，吳語子的大學室友張明來接他。出租車駛過他們曾經合租的小區時，張明欲言又止。
“說吧，還有什麼是我不知道的？“吳語子盯著窗外飛逝的景色。
“甄無虞賣掉了你們一起買的婚房，“張明低聲說，“還有她母親留給她的一套紅寶石項鏈。醫療費實在太而且她堅持要用最好的促醒方案。“
吳語子胸口一陣刺痛。那套五十平米的小房子是他們省吃儉用三年才攢夠首付的，甄無虞常笑著說要在陽台上種滿多肉植物；而那套紅寶石項鏈，是她母親臨終前親手交給她的唯一遺產。
“她現在在哪？“吳語子聲音發顫。
張明搖搖頭：“沒人知道。她消失得很徹底，連社交媒體都清空了。不過“他猶豫了一下，“她最後給我發了條奇怪的信息——讓他看遊戲郵箱。“
回到張明借給他的臨時住所，吳語子迫不及待地打開塵封已久的筆記本電腦。登錄《末世之地》時，他的手抖得幾乎輸不對密碼。
賬號還在，但最後一次登錄日期正是他昏迷那天。公會成員列表中，“虞美人“——甄無虞的遊戲id——顯示“離線379天“。他點開收件箱，裡麵靜靜地躺著一封未讀郵件，發送日期是他昏迷後的第三個月：
「主題：等你回來
語子：
今天醫生說你手指有反應了，我立刻跑來網吧給你發這封信（醫院wifi太差了）。公會的人都很好，幫你留著副會長的位置。我每天都會登錄我們的賬號做日常任務，這樣你醒來就不會錯過限定皮膚了。
對了，我找到了一個隱藏任務！在死寂之城東南角的廢棄醫院裡，有個nc會給你一個銀色吊墜。我把它放在了我們家的
啊，護士打電話說你要做ct了，我得回去了。快點醒來吧，我的勇士。
你的虞」
吳語子猛地合上筆記本，衝進臥室翻箱倒櫃。在衣櫃最底層，他找到了甄無虞的秘密收納盒——一個印著《末世之地》lo的金屬盒子。打開後，在一堆電影票根和照片下麵，壓著一個與遊戲中描述一模一樣的銀色吊墜。
吊墜背麵刻著一行數字：20250520。
第二天清晨，吳語子去了靜安寺。一位眉毛花白的老和尚一眼認出了他。
“阿彌陀佛，您一定是甄姑娘日日禱告的那位。“老和尚雙手合十，“三百七十九天，她每天寅時就來上第一炷香，跪在觀音像前念《妙法蓮華經》。“
“您知道她最後去了哪裡嗎？“吳語子緊握著口袋裡的吊墜。
老和尚長歎一聲：“上月十五，甄姑娘接了一通電話，麵色煞白。她在佛前長跪三小時，捐了十萬香油錢，臨走時隻說了一句劫數難逃。“
離開寺廟時，吳語子收到了醫院的最終賬單——除去醫保和甄無虞支付的費用，他還欠醫院十八萬七千元。同時，原公司hr發來郵件，因長期病假，他的職位已被替代。
“你得想辦法賺錢，“當晚張明帶著火鍋來看他時建議，“現在直播行業火爆，你這種植物人玩家蘇醒的稀有經曆，絕對能吸粉。“
吳語子本想拒絕，卻突然想起什麼：“如果如果我成為遊戲主播，玩《末世之地》，無虞會不會更容易看到我？“
“聰明！“張明拍桌，“而且你可以邊玩邊講你的故事，觀眾最愛這種真實傳奇了！“
當晚，吳語子注冊了一個直播賬號，取名“蘇醒的幸存者“。第一次直播，他緊張地講述了自己如何沉迷《末世之地》而成為植物人，又如何在遊戲中“死亡“後在現實蘇醒的離奇經曆。當他在直播最後展示那個銀色吊墜時，觀眾數瞬間突破一萬，打賞金額足夠支付他三個月的還款。
下播後，吳語子將吊墜掛在脖子上，點開甄無虞最後那段視頻。畫麵中的她比記憶中消瘦許多，眼下是濃重的青黑色，但笑容依然溫柔如初。
“語子，今天是我們相識紀念日“視頻裡的甄無虞突然壓低聲音，“我發現了一些事，關於《末世之地》的開發商新紀元公司“她猛地轉頭看向鏡頭外，臉色驟變，“他們怎麼會找到這裡？我得走了。記住，20250520不是日期，是——“
視頻在這裡戛然而止。吳語子反複播放最後幾秒，注意到背景裡傳來模糊的電子音：“識彆完成，目標確認。“
他握緊吊墜，在直播後台更新了明日預告：《末世之地》隱藏任務大揭秘——尋找“虞美人“。