在 g740 機房裡，林小滿還在不知疲倦地轉動著閥門。
到底轉了多少圈了？他不清楚。
距離徹底關上閥門還剩多少圈？同樣沒人知道。
因為斷水的關係，機房內的溫度已經飆升到了極限，空氣和光線在炙熱中都發生了扭曲。陳大軍小組的所有人都在艱難地喘著粗氣，若不是有生命維持裝置，在這樣的高溫下，人根本無法呼吸。
防熱服為他們阻絕了大部分的熱量，但是在這種溫度下，隔熱服能起到的效果也僅僅是在他們犧牲之前，保證他們不熟……僅此而已。
一旁休息得差不多的鄭博然拍了拍林小滿的肩膀，說道：“換我來吧。”
林小滿也沒推辭，實際上他的手早已累得舉不起來了。
“這裡是指揮中心，g740攻堅組報告，現在情況怎麼樣?”
陳大軍疲憊的按著對講機：”不知道啊，應該快關上了，閥門看起來還有一點，轉得我這把老骨頭都快散了。”
林小滿在旁咕噥了一句：”也沒看你轉多少圈啊，都是我跟阿然在轉。”
陳大軍笑嘻嘻的道：“年輕人就該多乾點，我這老胳膊老腿的，萬一等等脫臼了，你們還得費力氣把我扛出去，多不劃算呀。”
老政委沒有理會陳大軍的抱怨：”加快速度，剛剛g749油罐爆炸，流淌火跟沸油最多再十分鐘就會流到你們那去了，你們最多還有五分鐘，到時不管有沒有關完，都先撤出來!!”
聽完這個噩耗，就連陳大軍也不再嬉皮笑臉了，鄭博然瘋狂的轉動著手上的閥門，他累了，就換林小滿轉。
對講機傳來大隊長的聲音：“不行了!火已經流過去了!陳大軍，立刻帶著你的人撤!!”
陳大軍、林小滿跟鄭博然相互看了一眼，閥門就剩最後一點點。
“不然，副隊長你先帶博然走，我關完就跟上來。” 林小滿提議道。
“不，我力氣大，我來關，副隊你帶著滿哥先走。”
鄭博然憨憨的道。
陳大軍怒道：”誰都不許留下來!都走!這是命令!!”
“可是這閥門沒關上!火就滅不了啊!!” 林小滿大聲道。
“誰說的?! 我跟周隊早就有備案了，隻要閥門關上超過80，就可以用京都來的新技術滅火。”
“什麼新技術?”
“那是大夏的最新技術，你一個高中肄業的懂個屁，趕緊準備撤離!這是命令!!”
三人打開機房門，遠處，沸騰的流淌火正以緩慢而堅決的速度朝著這邊奔湧而來，滾燙的灼熱空氣讓林小滿跟鄭博然都驚呆了。
這時，身後突然”哢噠”一聲，機房門從裡頭被關上了。
“副隊長!!”
林小滿跟鄭博然瘋狂的敲著門，但是消防斧也被陳大軍鎖在門裡頭，光憑雙手根本打不開強化過的鋼鐵防護門。
門內，陳大軍哼著小調，走到閥門前，開始奮力轉動圓盤：”早就跟你們這些小年青說，老人家是要保存體力的，你們看，現在不就用上了吧。”
“副隊長!!!”
林小滿雙手握拳，奮力敲著玻璃，聲音都嘶啞了：”你這個老騙子!開門!開門!!!”
“我就說你一個高中肄業的沒文化懂個屁，哪來這麼多新技術……想當年啊，我拿著幾張紙片假裝抽獎，就騙了我連長兩瓶好酒，所以做人可以沒有文化，但是不能不聰明……”
“小鄭，把你的然哥拉走，這裡用不到你們了。”
"副隊長"鄭博然哭著不肯走。
陳大軍轉過頭，麵罩下的蒼老麵容轉為嚴肅：”這是命令!!”
“是……副隊長。”
鄭博然一邊哭著，一邊拉走了已經半癲狂的林小滿。
“領導。”
陳大軍按下對講機。
對講機那頭沉默了許久：”……大軍，你說。”
“記得幫我多要點撫恤，還有補貼，能要多少要多少，然後在10月前給我女兒送過去，她找了個很好的小夥子，以後一定會很幸福，這是我這個沒用的爸爸……給她的結婚賀禮。”
“好。”
“……也記得分點給我前妻。”
“好。”
門外，流淌的紅色火焰逐漸接近了機房門口。
對講機中，特勤三中隊的頻道突然響起了陳大軍嘶啞難聽的戲腔。
“這一封書信來得巧，助我黃忠成功勞。
站立在營門三軍叫，大小兒郎聽根苗：
頭通鼓，戰飯造；二通鼓，緊戰袍；
三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交。
進退俱要聽令號，違令難免吃一刀……”
然後，隨著"轟"的一聲，對講機裡那難聽的戲腔就再也沒有了聲音，隻剩下電波嘶嘶嘶的雜訊聲。
臨時指揮中心裡，所有的領導跟指揮都沉默著，外頭忽然跑進來一個港務局安全中心的成員，興奮地揮舞著手中的平板。
“g740油管的壓力下降了!閥門也關閉成功了……”
一進來，他看到所有領導沉重的臉色，登時不敢說話了。
半響，老政委拿起對講機：”周正陽，你那邊怎麼樣?”
許久後，對講機那邊才傳來周正陽疲憊的聲音：“再有5左右就能成了。”
“好，儘快完成。”
“是。”
鏡頭再次轉移到 g744 機房，與周正陽之前講話時的淡定不同，這裡呈現出另一番慘烈的場景。
剛剛g749油罐的爆炸引發了g744殘骸的殉爆，機房首先沒承受住，承重鋼架跟混凝土轟然倒塌，把靳偉壓在滾燙的沙石下，李俊銘壓斷了一條腿，周正陽身體也被鋼架刺穿。
但是，他們並沒有停下關閥門的動作。
周正陽扶著站不穩的李俊銘，李俊銘咬著牙，用閥門撐著自己的身體，一圈一圈的用力。
“隊長。”
“嗯?”
“你參加過你女兒的家長會沒有?”
“……沒有。”
“我也沒有，本來今天學校有家長會的，昨天我女兒還讓我千萬彆遲到，結果看樣子又去不成了……”
“我也是，本來答應陪我女兒動手術的，看樣子又要被罵了。”
“還好，被燒成灰的話應該聽不見老婆罵人。”
"你說老婆跟火哪個比較恐怖?"
"廢話!肯定是老婆，你敢拿水槍噴她嗎?"
兩個渾身都是傷的男人互相望了一眼，然後嘶啞的大笑了起來。
水已經斷了很長時間，機房內的灼熱程度已經升高到幾乎讓人窒息的地步，兩人的意識也漸漸模糊，隻是憑借著一股頑強的意誌力，機械地轉動著手中滾燙的圓盤。
“隊長……”
“嗯?”
“能跟您並肩作戰，是我的榮幸……”
李俊銘軟軟的倒了下去。
周正陽咬著牙，用圓盤撐著自己的身體，奮力的轉動著轉盤。
【能跟你們並肩作戰，也是我的榮幸……】
就在周正陽意識完全模糊的那一瞬間，他聽到了似乎有人在叫他的名字，他勉強睜開了眼睛，就看到機房那扇被烈火烘烤得嚴重變形的鐵門直接被撞開，無數道如同銀龍的水柱噴灑了進來……
鏡頭逐漸拉遠，越過閃耀著橙紅色火光的工業區，越過直衝天際的濃煙，越過擁堵得動彈不得的環城高速和大街，越過充滿恐懼和茫然的人群，越過黑暗的海麵，越過高高掛在天際的啟明星。
鏡頭再次清晰的時候，林小滿、顧凱、鄭博然等特勤三中隊的戰士們渾身黑灰，疲憊的坐在還冒著白煙的廢墟之中。
後勤官兵給他們送上乾淨的水、麵包還有雞腿：”先吃點吧，火還沒完全熄滅，你們先休息一下，等等還有得忙呢。”
特勤三中隊的戰士們沉默的接過了食物，坐在沙土堆上，木然的一口口吃著。
不知是誰先漏出一聲抽泣，像引燃了埋在灰燼裡的引線。二十多個漢子突然爆發出野獸般的嚎哭，麵包渣混著血沫從咬碎的牙關中噴濺。
林小滿的眼淚在焦黑的臉頰上犁出兩道白痕，從顧凱手裡拿過周正陽的手機，看著手機裡閃過一張張熟悉的臉孔，豆大的眼淚劃過滿是黑灰的臉龐，從滿是裂口的臉頰上滑落而下。
他看向了身旁。
身旁的沙土上，一個麵罩碎裂的消防頭盔放在那，額頭上的消防徽標依舊錚亮，但它的主人……卻永遠不會跟他的兄弟們一起回家了。
……
畫麵暗下，然後逐漸亮起，一個麵容粗獷的漢子穿著白色製服，坐在椅子上。
“……閥門關了十多分鐘吧，我就問工人說怎麼一點反應也沒有啊，他才告訴我，這東西要轉8萬圈，他說我不這樣說你也不會進來。”
"我們關了四個閥門，總共32萬圈，其實最後根本不記得轉了幾圈了，其實當時沒有想這麼多，沒時間去想這些，就是把眼前的事乾好，但是事後很害怕，是真害怕，不是害怕我犧牲了，而是我如果沒成功那老百姓怎麼辦?"
“拍成網絡電影……我不會看，有很多東西，過了就過了，我不會再去回憶的。哎呀我覺得這真的隻是一個職業而已，如果說今天在給我一次同樣的選擇，我還是會上，不管結果怎樣，我沒為這個職業丟人”
“關閥的時候我在想什麼……?我在想我爸媽還有兩個哥哥照顧，隻是老婆還這麼年輕，嫁給我也沒享過什麼福，很對不起她。”
畫麵重新暗下，然後又換成了一個麵容黝黑的消防戰士。
“不敢睡……晚上躺在床上，手還會不自覺地轉圈，一睡覺就是那些被燒傷的工人在我麵前向我求救……我不知道要怎麼睡。”
然後，是另一個。
“我回到家第一件事，就是把爸媽按在沙發上，對著他們咣咣咣的磕了三個響頭……我媽沒說話，隻是一直摸著我臉上的傷疤哭……”
然後，畫麵重新暗下。
一個年輕的男聲說回響在空蕩蕩的黑暗畫麵中。
【我要是穿著軍裝回來，就娶你】
【我要是蓋著國旗回來，你就送我最後一程】
os的男聲：【19年3月30下午，大涼山突發山火，海拔將近4000米的高山燒成一片，由於地勢複雜，大型消防器械無法進入，所以隻能由消防員帶著設備徒步上山，沒想到風向突變，山火瞬間來到消防員麵前，整座山頭陷入大火中，上山的34名隊員，30多名犧牲，代晉凱女友實現承諾，抱著他的遺像，以未婚妻身份送他最後一程。】
影片的最後，是一個穿著消防服，揹著氧氣瓶，手拿消防斧的背影。
【我再回去關一個閥門】他說。
然後，他再也沒有回來。
他所在的津港消防支隊五大隊，是唯一一支沒有人活著回來的消防隊。
電影的最後，定格在這些年事故中犧牲的消防戰士黑白照片時，不管是tik tok還是抖手，不管是彈幕還是評論區，整個都炸了。
有人誇讚那個特效是今年看過最棒的特效，有人誇讚整個劇本很棒，節奏很緊湊，但更多的網友隻是默不作聲的在評論區裡送上三朵電子鮮花。
其中一個a國網友的評論最有代表性。
【are those firefighters even huan?】
然後底下是一名大夏網友的回複。
【not ds, but huods】