巴黎聖母院的穹頂正在滲水。
林穗的丙烯顏料桶晃了晃，一滴鈷藍墜在修複了一半的《紅色娘子軍》壁畫上。畫中吳瓊花高舉的步槍被染成詭譎的深海色，這讓她想起昨夜塞納河畔的霓虹——畫廊經紀人皮埃爾搖晃香檳杯說：“林，你的《機械繆斯》係列還缺最後一幅，我們需要更暴烈的工業美學。”
她將鬃毛刷戳進鬆節油罐。腳手架在陰雨中發出輕微爆裂聲，1972年的中國援建標識鏽跡斑斑。當指尖觸到壁畫暗藏的金屬導線時，一道藍光突然吞噬了聖母院彩窗。
墜落。
無數畫麵在視網膜炸開：戴綠軍帽的女孩被推下河堤，黑棉襖吸飽了水像鉛塊往下拽；泛黃的蘇聯數學期刊攤在穀垛上，草稿紙寫滿微分方程；男人骨節分明的手攥著野菊花環，血順著鐮刀刃滴進黃土……
“穗丫頭睜眼了！”
濃烈的艾草煙嗆進氣管。林穗猛地坐起，撞翻搪瓷缸，1975年的陽光透過塑料布釘的窗戶，將斑駁的“農業學大寨”標語烙在她手背。
炕沿圍著一圈補丁摞補丁的村民。穿灰布衫的老太太往她嘴裡塞蒜瓣：“王鐵柱撈你上來時都沒氣了，得虧周家小子給你做那個啥…人工呼喘！”人群爆出哄笑，有個沙嗓門陰陽怪氣：“到底是上海嬌小姐，刷個標語都能栽河裡。”
她低頭看自己腫脹發白的手指。這不是那雙握慣鈦合金調色刀的手，指甲縫裡還嵌著半乾的紅漆——真正的林穗，恐怕早溺死在那個為公社刷“批林批孔”標語的清晨。
“讓讓。”
門簾被掀起的聲音像鈍刀劃麻布。來人影子先罩住她，灰撲撲的卻異常高大。男人把鋁飯盒擱在炕桌，露出腕骨嶙峋的手：“紅糖水。”他說話時並不看她，中山裝領口露出半截藍格手帕，繡著極小的俄文字母Ж（注：俄文“生命”縮寫）。
王鐵柱突然擠到炕前。他身上的魚腥味混著燒酒氣：“周延川你充什麼好人？穗妹子落水前可跟我約好晚上看電影！”油膩的巴掌拍向她後背，“走走，哥帶你去公社衛生所複查…”
“她需要靜養。”
周延川橫插一步。林穗注意到他左腿微跛，但脊梁挺得像村口那棵雷擊過的老槐樹。王鐵柱的拳頭擦過他顴骨，搪瓷缸“咣當”砸地，鮮紅的“先進生產隊”字樣裂成兩半。
“你個反動機器！”王鐵柱突然從褲兜掏出皺巴巴的紙，“昨晚牛棚收音機收到敵台，有人聽見你念英文！”他抖開紙，是半張被火燒過的《參考消息》，空白處寫滿算式：д²udx²+λu=0（注：波動方程）。
周延川瞳孔縮了縮。林穗突然抓住王鐵柱手腕：“這畫的是你！”她蘸著紅糖水在炕席上速寫：男人掄鎬頭的肌肉線條，背景是層疊梯田。王鐵柱喉結滾動：“…把我畫這麼壯？”
“貼在公社光榮榜，全縣女青年都能看見。”她扯出個虛弱的笑，餘光瞥見周延川撿起碎瓷片。他食指被割出血，卻用血在牆角補全她摔散架的標語——原本的“千萬不要忘記階級鬥爭”被他改成“千萬要記得修堤壩防洪”。
暮色爬上窗欞時，周延川留下個粗布包。裡麵是烤得焦脆的土豆，還有本裹在油紙裡的《列賓素描集》。扉頁鋼筆字遒勁：“活下去。周。”
林穗咬開土豆，黑焦皮下滾燙的甜。油燈忽明忽暗地映著牆角那行血字，她蘸著土豆灰塗抹修改，將“防洪”二字描摹成穀物抽穗的形狀。
村西頭傳來狗吠，林穗裹著打補丁的棉襖摸出院門。月光把夯土牆照得慘白，她看見周延川蹲在井台邊，左手握樹枝在地上疾書。風掀起他磨破的袖口，小臂上一串青紫淤痕組成奇怪的幾何圖案。
她踩斷枯枝的聲響驚動了他。周延川猛地起身，樹枝掃過泥地，那些複雜的積分符號頃刻化作淩亂劃痕。林穗舉起油燈，昏黃的光圈裡浮動著未散儘的算式：ζs= 1+ 12s+ 13s+…（注：黎曼ζ函數）。
“周會計在算什麼？”她故意用村裡人的稱呼，“生產隊的工分？”
井水在他鋁飯盒裡晃出細碎銀光。他轉身時，林穗瞥見後頸有塊皮膚顏色稍淺，像被藥水腐蝕過的紋身痕跡。
“暴雨衝毀三號堤壩的概率。”他把飯盒推過來，水麵浮著幾粒枸杞，“喝了。”
枸杞的甜潤裡混著鐵鏽味。林穗突然抓住他欲縮回的手，虎口處新鮮的燙傷泡著井水：“你煮紅糖的水，是拿這個傷的換的？”
更梆聲撕開夜幕。周延川抽回手的動作像受驚的夜梟，中山裝下擺掃過井沿，一本筆記跌落在地。林穗搶在之前翻開，泛黃的紙上畫滿導彈剖麵圖，頁腳標注著1968年的日期。
“周懷民是你什麼人？”她脫口而出。2025年的解密檔案裡，那個因燃料配方被滅口的科學家，遺物照片中有同樣的筆跡。
周延川瞳孔驟縮。遠處突然亮起火把，王鐵柱的破鑼嗓炸響：“抓特務！有人往井裡投毒！”紛亂腳步聲逼近，林穗被他猛地推進井壁凹槽。青苔的濕冷滲入後背，男人溫熱的呼吸擦過耳畔：“彆動。”
火光躍上井台時，林穗的食指正按在他鎖骨下方。那裡有串凸起的疤痕，借著月色細看，竟是微雕的化學式c3h5n3o9（注：硝化甘油分子式）。王鐵柱舉著火把探頭，周延川忽然扣住她的後頸壓向自己胸口。
“搞破鞋！”張建軍尖利的嗓音刺破夜空。火把掉進井裡，滋啦一聲熄滅。混亂中周延川的唇擦過她額角，沙啞的低語混著硝石氣息：“明天去公社領顏料，就說要畫《春耕備戰圖》。”
當人群散去，林穗在井底撈起濕透的筆記。泡脹的紙頁間粘著朵風乾的野菊，花萼處用針尖刻著極小字母：Жn3hь3aoдnhy（俄語：為祖國獻身）。
晨霧漫過打穀場時，公社革委會主任盯著她的素描本嘖嘖稱奇。王鐵柱脖子上的紅圍巾在風裡飄成一麵旗，那是她連夜用舊被麵改的：“鐵柱同誌勇救落水知青，該畫進光榮榜。”
“但背景梯田要改。”林穗的炭筆劃過紙麵，“改成周會計設計的防洪堤，您看這導流渠的弧度……”主任的茶缸蓋叮當響：“小周還懂水利？”
周延川抱著一摞工分簿站在陰影裡，晨光將他投在牆上的影子拉得很長，像把出鞘的劍。
午後她收到個粗布包裹。除了斑駁的油畫顏料，還有本《數論基礎》。書頁間夾著帶齒痕的烤紅薯，焦皮上畫著歪扭的函數圖像。林穗咬開甜蜜的橙黃薯肉，突然發現書脊處有道夾層。
血紅的夕陽穿過牛棚柵欄，在地麵烙下條形碼似的陰影。林穗用刮刀挑開書脊，泛著樟腦味的圖紙滑落——那是張1965年酒泉基地的燃料加注示意圖，空白處標注著俄文修改意見，署名正是周懷民。
暮色漸濃時，穀垛後傳來樹枝劃地的沙沙聲。周延川在畫滿方程的地麵抬起眼，看見林穗舉著改造過的噴霧器，將他演算的黎曼猜想用靛藍顏料噴在夯土牆上。
“這樣就算暴雨也衝不走了。”她將蘇聯圖紙折成紙飛機劃過暮色，“你爹沒做完的事，我們接著做。”
紙飛機撞上穀垛的瞬間，周延川突然握住她沾滿顏料的手。他的拇指擦過她虎口，那裡不知何時蹭了道朱紅，像道新鮮的血痕。
更深的夜色裡，王鐵柱正將敵台錄音帶塞進公社廣播室。磁帶表麵映出他猙獰的笑，那卷標著《紅色娘子軍》的帶子，早已被替換成周延川念誦燃料公式的錄音。
廣播室的木門在王鐵柱身後吱呀合攏時，林穗正用朱砂混著煤灰，在公社外牆勾畫《春耕備戰圖》的輪廓。夜風卷起她纏在手腕的紗布，周延川昨天包紮時打的結鬆了，露出底下淺褐色的燙傷。
“導流渠的坡度不對。”
周延川的聲音從梯子下方傳來。他仰頭時喉結的陰影落進中山裝領口，指尖的粉筆灰在月光下泛著冷白：“按這個斜率，汛期會讓下遊七個村子的麥田變成泄洪區。”
林穗的畫筆懸在半空。梯田線條在她筆下扭曲成黎曼函數的曲線，那些刻意設計的弧度裡，藏著周延川教她的流體力學公式。遠處打穀場傳來柴油發電機的轟鳴，她突然想起2025年修複壁畫時用的激光測距儀。
“你故意把防洪參數寫進畫裡？”她壓低聲音，炭筆在牆磚上敲出摩爾斯電碼的節奏。周延川的手掌突然覆上她握筆的手，粗糲的繭子擦過指節，帶著硝化甘油的氣息。
“彆回頭。”他的呼吸掃過她耳後碎發，“張建軍在穀倉二樓架了望遠鏡。”
林穗的筆尖順勢下滑，將原本嚴謹的工程圖改成了誇張的宣傳畫。拖拉機輪子畫得比穀垛還大，扛鋤頭的農民腳下踩著美帝衛星：“這樣夠不夠‘備戰’？”
周延川喉間溢出聲幾不可聞的笑。他遞上混著鐵鏽紅的顏料時，小指在罐底快速劃了個∞符號。林穗瞳孔微縮——這是他們約定的危險信號。
暮色中傳來尖銳的哨音。張建軍拎著半導體收音機衝進公社大院，鍍鉻天線在暮色中晃成一道銀蛇：“全體社員注意！今晚八點有重要廣播！”
周延川收拾顏料罐的手頓了頓。林穗看見他後頸的肌肉繃緊如拉滿的弓弦，那串偽裝的燙傷疤下，真正的紋身圖案正在發燙。她佯裝失手打翻靛藍顏料，借著蹲身收拾的姿勢，用炭筆在他掌心寫下：磁帶？
他搖頭，食指在泥地上畫出半截導彈尾翼。潮濕的泥印在暮色中泛著鐵灰，像道未愈合的傷疤。打穀場的喇叭突然爆出刺耳的電流聲，王鐵柱帶著酒氣的吆喝震碎暮色：“今晚要放蘇聯修正主義的罪證！”
林穗的指甲深深掐進掌心。她看見周延川摸向腰間的手槍狀凸起——那是他自製的函數計算尺，黃銅刻度在暮色中泛著血光。公社食堂飄來熬豬油的焦香，與柴油味混成令人作嘔的甜膩。
當第一個音符刺破夜空時，林穗正在修改牆繪上的雲朵。那本該是《國際歌》的前奏，卻變成了周延川低沉的俄語誦讀：“…氧化劑與燃燒劑混合比3:7時，比衝可達285秒…”
周延川的瞳孔瞬間放大。林穗的畫筆哢嚓折斷，朱砂濺上他蒼白的臉，像迸裂的血珠。打穀場的人群開始騷動，張建軍舉著語錄本嘶吼：“抓裡通外國的特務！”
“跑。”周延川撞翻顏料架，鈷藍與赭石潑成迷彩屏障。他拽著林穗衝向穀倉的瞬間，子彈般的玉米粒從脫粒機口噴射而出，在土牆上鑿出蜂巢般的彈孔。
暗紅色算稿在追逐中漫天飛舞。林穗的棉鞋陷進曬場鬆軟的麥粒堆，身後傳來王鐵柱的狂笑：“早看出你們在畫裡搞密碼！”她回頭瞥見周延川撕開衣襟，後背的紋身在月光下泛起熒藍——那根本不是普通紋身，而是用放射性顏料刺下的燃料配方。
糧倉頂棚的破洞漏下銀河。周延川將林穗推上堆滿麻袋的閣樓，自己轉身迎向追兵。他解開中山裝第三顆紐扣的動作，像數學家卸下偽裝：“想要數據？過來量量臨界溫度。”
第一滴血落在陳年麥粒上時，林穗摸到了閣樓暗格的《列賓素描集》。泛黃紙頁間夾著的並非畫作，而是張曝過光的相紙——1968年酒泉基地的衝天火光中，周懷民將燃燒的筆記本按進兒子後背。
樓下的打鬥聲突然沉寂。林穗咬破手指在相紙背麵速寫，她的血混著顯影液中的銀鹽，逐漸浮現出周延川昨夜埋在地窖的微型發報機。當王鐵柱的砍刀劈開閣樓門板時，她對著滿地麥粒輕笑：“你們要找的數據，早被麻雀叼去築巢了。”
晨光刺破雲層時，革委會主任的茶缸重重砸在《春耕備戰圖》上。被玉米粒擊穿的牆洞裡，露出林穗昨夜嵌入的鏡片——陽光經折射在打穀場拚出巨大的ζs函數圖像。周延川的鮮血還凝在公式的零點上，像一串未解的密碼。
“這是美帝特務的陰謀！”張建軍指著數學符號尖叫。林穗蘸著露水在黑板報上畫向日葵，花盤裡的籽粒排成二進製代碼：“主任您看，這明明是‘備戰備荒’的藝術字呀。”
王鐵柱的砍刀還嵌在糧倉梁柱上，刀柄纏著林穗的紅色圍巾。周延川失蹤的第七天，她在河灘發現他留下的野菊標本，花瓣排列成斐波那契數列，莖稈上刻著新坐標：東經109°42'，北緯34°56'。
那夜暴雨衝毀了三號堤壩，卻衝出了深埋的蘇聯氣象衛星殘骸。林穗在鏽蝕的艙體上噴塗《天河圖》，用銀河的走向掩蓋燃料箱的裂痕。當kgb的監聽電波掠過秦嶺，她正把周延川的微分方程譜成山歌，由放羊娃傳遍七溝八梁。
冬至那天，失蹤的記分員帶著冰碴歸來。他推開知青點木門的瞬間，林穗的炭筆正停在牆繪最後一筆——他教她的納維斯托克斯方程，化作春汛中躍起的鯉魚，魚眼裡嵌著從衛星殘骸拆下的光學玻璃。
“莫斯科方麵破譯了牆繪。”周延川的圍巾結著霜，掌心躺著枚變形的子彈頭，“但他們的解密專家說…這是立體主義風格的防洪手冊。”
林穗將烤紅薯掰成兩半，蒸汽模糊了牆上的鯉魚。當王鐵柱的搜查隊腳步聲再次逼近，他們同時把手伸向顏料箱底層——那裡躺著用鈦合金顏料管改裝的信號發射器，管身上刻著1976年的第一道晨曦。