柳州潮濕的梅雨季裡，出租屋的牆壁滲出細密的水珠，牆角的黴斑像張牙舞爪的怪物肆意蔓延。餐桌上，一碗酸筍湯蒸騰的熱氣模糊了眾人的麵容，劉衛機械地扒著米飯，聽著瓷碗與木筷碰撞的聲響在狹小空間裡回蕩。自從母親搬來，這樣壓抑的晚餐已成常態。
“媽，您就不能少管點閒事嗎？”敏敏突然摔下筷子，碗裡的湯汁飛濺而出，在桌布上洇開大片褐色汙漬，像極了她此刻扭曲的表情。老人正顫巍巍地將掉在桌上的米粒撿進嘴裡，乾枯的手指停在半空，布滿老年斑的手背上青筋凸起。
劉衛握著筷子的手猛地收緊，竹筷在掌心硌出深深的紅痕。這是本周第三次爭吵，從母親堅持用井水淘米，到把超市贈品塑料袋塞滿整個櫃子，敏敏的耐性似乎被生活的瑣碎一點點磨碎。此刻她妝容精致的臉上寫滿嫌惡，精心描過的眉峰挑得尖銳：“現在都什麼年代了，還教小雨用井水刷牙？細菌感染了您負責嗎？”
“我就是覺得井水養人……”母親囁嚅著辯解，聲音小得像怕驚飛的麻雀。她佝僂著背，褪色的藍布衫空蕩蕩地掛在身上，自從父親離世後，她仿佛一夜之間縮小了一圈。劉衛記得小時候，母親總把他的白襯衫洗得發亮，熨燙時會哼著輕柔的歌謠。
敏敏突然冷笑一聲，塗著酒紅色指甲油的手指敲打著桌麵：“養人？要不是您非要用過期的麵粉做饅頭，小雨也不會拉肚子！”尖銳的聲音刺破潮濕的空氣，正在寫作業的小雨肩膀猛地一抖，鉛筆在作業本上劃出長長的歪線。
劉衛感覺太陽穴突突直跳，喉間像卡著一團浸透的棉絮。他看向母親，老人渾濁的眼睛裡蓄滿淚水，顫巍巍地起身時撞翻了椅子，“對、對不起……”她慌亂地道歉，跌跌撞撞地躲進房間，拖鞋在地板上拖出刺耳的聲響。
深夜，劉衛躺在吱呀作響的舊床上，身旁的位置早已冰涼。敏敏又去參加所謂的“聚會”了，衣櫃裡那件新添置的黑色連衣裙在月光下泛著詭異的光，標價簽上的五位數刺痛著他的眼睛。他摸出枕頭下的房卡，塑料邊緣已經被他捏得發燙。三天前在敏敏包裡發現它時，卡片上“半島酒店”的燙金字樣像把匕首，直直插進他的心臟。
淩晨兩點，防盜門終於傳來鑰匙轉動的聲音。敏敏帶著一身陌生的香水味撞進房間，猩紅的裙擺掃過門框，高跟鞋在地板上敲出囂張的節奏。她對著鏡子補口紅的動作行雲流水，鏡中的倒影豔麗得如同帶刺的玫瑰。
“敏敏，你最近在忙什麼？”劉衛攥著房卡從陰影中走出，聲音像是從胸腔最深處擠出來的。窗外驚雷炸響，閃電照亮她驟然繃緊的側臉。
“朋友聚會，談點生意。”她頭也不回，睫毛膏在眼瞼下投出扇形的陰影，“怎麼？現在連我的社交自由都要管？”
劉衛的目光落在她頸間新出現的紅寶石項鏈上，那抹血色與她蒼白的皮膚形成刺眼的對比。他想起自己在倉庫搬運貨物時，被鐵架劃傷的傷口至今還在隱隱作痛；想起小雨想要書包卻懂事地說“舊的還能用”時，眼中閃過的失落。“什麼生意需要穿成這樣？”他的聲音帶著壓抑的顫抖，“這裙子夠我們交半年房租！”
梳妝台上的粉餅突然被掃落在地，瓷片碎裂的聲音驚得窗外的野貓發出淒厲的叫聲。敏敏猛地轉身，眼中燃燒著他從未見過的瘋狂：“劉衛，你能不能彆這麼窩囊！”她抓起桌上的口紅狠狠摔在牆上，豔紅的膏體在剝落的牆皮上拖出長長的痕跡，“跟著你八年，住破房子，吃爛菜葉！我受夠了這種窮酸日子！”
劉衛感覺有什麼東西在胸腔裡轟然崩塌。八年前那個在校友會穿著不合身製服的女孩，會在微信裡分享柳州晚霞的女孩，此刻正用最惡毒的語言將他們的回憶撕成碎片。他想起他們在民政局門口分吃的冰棍，想起女兒出生時敏敏虛弱卻幸福的笑容，那些溫暖的片段與眼前的陌生麵孔重疊，讓他頭暈目眩。
臥室突然傳來小雨的哭喊，尖銳的聲音刺破爭吵的硝煙。劉衛衝進房間，看見女兒蜷縮在床頭，單薄的睡衣被冷汗浸透。“爸爸……”小雨帶著哭腔的呼喚讓他眼眶發熱，孩子滾燙的小臉貼著他的胸口，淚水浸濕了他的衣領。
等他哄睡女兒回到客廳，隻看見滿地狼藉。摔碎的香水瓶在地板上淌出刺鼻的液體，那張寫著“我們離婚吧”的字條被淚水暈染，字跡模糊得如同他們破碎的婚姻。窗外暴雨傾盆，雨滴砸在生鏽的防盜網上，像是命運無情的嘲笑。
接下來的日子裡，劉衛像具行屍走肉般機械地生活。白天在倉庫搬貨時，他常常會盯著某個地方出神，直到工友的呼喊將他拉回現實。深夜回家，打開空蕩蕩的家門，隻有母親無聲地遞來一碗熱湯，老人欲言又止的眼神讓他愈發愧疚。
小雨變得沉默寡言，原本活潑的孩子開始把自己關在房間裡。有次劉衛整理她的書包，發現作業本上畫滿了破碎的愛心，旁邊歪歪扭扭地寫著：“爸爸媽媽不要分開。”他攥著作業本蹲在地上，淚水滴在紙上，暈開一個個深色的圓點。
而敏敏偶爾回來收拾東西，每次都像一陣冰冷的風，來去匆匆。她不再看劉衛一眼，甚至不願多停留一分鐘。有次劉衛鼓起勇氣問她是否還有挽回的餘地，她隻是冷笑一聲：“彆天真了，現在的我，你已經配不上了。”
這句話如同一把重錘，徹底擊碎了劉衛最後的希望。他終於明白，這些年的苦難不僅磨平了他們的愛情，更改變了曾經那個單純善良的敏敏。曾經的相濡以沫，終究抵不過現實的殘酷，而他們的婚姻，也在生活的重壓下，徹底走向了裂痕的深處。