潮濕的柳州雨季，出租屋的牆麵沁出細密的水珠，像永遠擦不乾的淚痕。劉衛對著斑駁的鏡子，第三遍調整領帶結，指腹摩挲著西裝上細微的褶皺。這套藏青色阿瑪尼曾是他留學時的戰袍，如今卻在狹小的出租屋裡顯得格格不入，袖口處還沾著上次搬運貨物時蹭到的機油漬，怎麼洗都洗不掉。
敏敏站在他身後，手裡攥著那個褪色的發卡。發卡是他們戀愛時，劉衛在夜市買的廉價貨，蝴蝶翅膀上的水鑽早已脫落大半，隻剩幾根金屬絲倔強地閃著微光。她將頭發彆到耳後，動作比往常慢了許多，眼神裡滿是擔憂：“我媽身體不好，說話可能不好聽，你彆往心裡去。“她的聲音像被雨水泡軟的棉絮，帶著小心翼翼的懇求。
劉衛轉身握住她的手，觸到她掌心的薄繭——那是常年握護工工具留下的痕跡。“放心，“他將她的手貼在自己胸口，“隻要能讓你安心，什麼我都能扛。“窗外突然炸響一聲悶雷，雨絲斜斜拍在生鏽的防盜網上，發出細碎的嗚咽。
推開敏敏母親家的木門，一股混合著中藥苦澀與消毒水刺鼻氣息的味道撲麵而來，幾乎讓人窒息。昏暗的房間裡，窗簾常年緊閉，唯一的光源是床頭那盞罩著泛黃玻璃罩的台燈。床上躺著的婦人瘦得脫了形，鬆垮的皮膚像皺巴巴的宣紙裹在骨頭上，插著留置針的手背布滿淤青，像是被狂風摧殘的枯枝。
“阿姨，您彆動。“劉衛快步上前扶住她顫抖的肩膀，觸到嶙峋的肩胛骨時，喉嚨突然發緊。記憶中母親保養得宜的手總是帶著護手霜的清香，而眼前這雙手，皮膚乾枯得能看見青色血管，指節因為疼痛蜷曲成怪異的弧度。
“就是那個富家公子？“婦人渾濁的眼球轉動著，上下打量他的眼神像在審視一件可疑的商品，“我們家窮，可養不起金貴的少爺。“她突然劇烈咳嗽起來，震得床頭櫃上的藥碗叮當作響，褐色的藥汁濺在褪色的枕巾上，洇出深色的痕跡。
敏敏的指甲深深掐進掌心，指節泛白。劉衛卻握緊她冰涼的手，將體溫一點點渡過去：“阿姨，我是真心喜歡敏敏。“他想起在倉庫裡，鐵架劃傷手掌時鮮血滴落在水泥地上的刺痛；想起三伏天裡，汗水浸透的衣衫在後背結出鹽霜的瘙癢；想起為了省下公交錢，徒步五公裡回家時磨破的鞋底。“我現在是搬運工，但我會努力，讓敏敏和您都過上好日子。“
日子在汗水與藥香中緩緩流淌。2017年的秋天，民政局的紅磚牆被爬山虎染成暖紅色。劉衛穿著洗得發白的襯衫，敏敏紮著褪色的碎花頭巾，兩人站在貼滿“百年好合“的窗口前，對著鏡頭露出燦爛的笑容。沒有婚紗，沒有鑽戒，隻有工作人員遞來的兩本紅本本，封麵上燙金的字在陽光下閃著細碎的光。
婚後不久，敏敏的孕吐反應來得猝不及防。深夜裡，她總是扶著鏽跡斑斑的洗手池乾嘔，清水混著胃酸濺在開裂的瓷磚上。劉衛蹲在旁邊，用涼水沾濕毛巾給她擦臉，看著她因為妊娠反應暴瘦的臉頰，心疼得眼眶發熱。為了多賺些錢，他在送完貨後又跑去夜市擺攤，支起一盞昏黃的燈泡，在潮濕的空氣中叫賣廉價的發夾和鑰匙扣。蚊蟲成群結隊地撲向燈光，在他胳膊上咬出密密麻麻的紅包，他卻隻是隨手拍兩下，繼續向路過的行人推銷：“十塊錢三個，買回去哄女朋友開心“
預產期那天，暴雨如注。劉衛正扛著一箱電器在積水的街道上狂奔，雨水模糊了他的眼鏡，電動車在積水中打滑，險些撞上路邊的護欄。當他渾身濕透地衝進產房，敏敏正抓著床單劇烈喘息，汗水浸濕的頭發黏在蒼白的臉上，像溺水者漂浮的水草。“是個女兒，“她虛弱地笑了笑，眼角還掛著淚珠，“我們給她起名叫小雨吧。“
嬰兒的啼哭在雨聲中顯得格外微弱。劉衛顫抖著接過那個皺巴巴的小生命，她皮膚泛紅，眼睛緊閉，小手卻緊緊攥住他的食指。這一刻，所有的疲憊與委屈都化作洶湧的淚水，滴落在女兒柔軟的繈褓上。
然而，生活的重擔並未因新生命的降臨而減輕。小雨剛滿周歲，敏敏再次懷孕的消息讓這個本就捉襟見肘的家庭雪上加霜。劉衛開始在物流公司打雙份工，淩晨三點卸貨，中午又接著分揀貨物。有次加班到深夜，他拖著沉重的步子回到家，借著窗外路燈的微光，看見敏敏凹陷的臉頰和小雨皺巴巴的嬰兒被。月光灑在地板上，映出他沾滿灰塵的影子，與牆上歪斜的全家福重疊在一起。他蹲在床邊，淚水無聲地滴落在地板上，在月光下彙成小小的水窪。