夜晚的倫敦郊區，天空中掛著一輪明月，它穿著如薄紗般稀薄的雲彩，透過濃厚的林間縫隙，向大地播撒光明。
林間教堂的孤獨的聳立，用它如利劍般銳利的哥特尖頂，仿佛要刺穿月亮的胸膛。
午夜時分，夜色漸深，正是萬物入夢之際。
而在教堂不遠處的墓地裡，卻有一個忙忙碌碌的黑影。
他的手裡拿著鏟子，背上扛著麻袋。
一鏟一鍬，揮汗如雨。
他一邊乾著活還一邊咧嘴笑著自言自語。
“艾奇遜和阿克曼那兩個傻逼，我說我回家探親，他們居然還真相信。
沒有他們兩個分賬，這片還沒有被盜掘的墓地，就全是我的了。殺人的風險還是太高了，哪裡比得上穩定的挖墳地呢？
隻要能挖到一具新鮮的屍體，就是十磅，稍微腐爛點的也能拿個半價。”
掘墓人捂著酸痛的腰直起腰板，他抬手用手背抹了把額頭的汗，隨後呼的長出一口氣。
他從兜裡摸出煙鬥點燃，猛地嘬了一口，然後緩緩吐出煙圈，開始暢想起未來的美好生活。
“要是能在這裡賺夠幾百磅，我就可以坐船去北美，到那邊買個農場，再弄幾個乾活的奴隸，從此過上體麵人的生活了。”
林間陰風陣陣，一縷冷風刮過，凍得掘墓人禁不住打了個哆嗦。
他低頭看了眼刨了一半的墓穴，覺得心裡有些發怵，於是便打開掛在腰帶上的白臘酒壺朝著地上灑了一點。
“好了好了，我知道對不起你們。但這也是沒辦法，如果有其他來錢快的法子，我又何至於去殺人和偷屍體呢？”
他的話音剛落，忽然，樹林間響起了一陣清脆、婉轉的八音盒旋律。
伴隨著林間陰風呼嘯的聲音，在靜謐的環境中，聽起來陰冷、詭異。
掘墓人驚恐的瞪大了眼睛，他渾濁的瞳仁晃動著，就像是夜色中朦朧的月亮。
他看見林間枝頭的樹梢上，站著無數長著赤紅色眼睛的渡鴉，它們正歪著腦袋看向那具被他裝在麻袋裡的半腐爛屍體。
猩紅色的唾液從鴉喙處分泌，一點，一滴。
唾液全都落在了鬆軟的土壤裡，但卻沒有滲透進去。
而是彙聚成了一條緩緩流淌的小溪。
從林間的土地，向著掘墓人的腳下彙聚。
陰森的童謠聲像是鬼魅般悄然響起，它聽起來很遠，又仿佛很近。
沙啞的嗓音喝著旋律唱道。
“誰殺死了知更鳥？
是我，麻雀說，
用我的弓和箭，
我殺了知更鳥。
誰看見她死去？
是我，蒼蠅說，
用我的小眼睛，
我看見她死去。
誰取走她的血？
是我，魚說，
用我的小碟子，
我取走她的血。
誰為她做壽衣？
是我，甲蟲說，
用我的針和線，
我會來做壽衣。
誰來為她掘墓？
是我，貓頭鷹說，
用我的鑿和鏟，
我將會來掘墓。
誰會來做牧師？
是我，烏鴉說，
用我的小本子，
我會來做牧師。
誰會來當執事？
是我，雲雀說，
若不在黑暗中，
我將會當執事。
誰會來持火把？
是我，紅雀說，
我立刻拿來它。
我將會持火把。
誰會來當主祭？
是我，鴿子說，
我要哀悼摯愛，
我將會當主祭。
誰將會來抬棺？
是我，鳶說，
如果不走夜路，
我就會來抬棺。
誰來扶棺？
是我們，鷦鷯說，
我們夫婦一起，
我們會來扶棺。
誰來唱讚美詩？
是我，畫眉說，
站在灌木叢上，
我將唱讚美詩。
誰來敲喪鐘？
是我，牛說，
因為我能拉犛，
我來鳴響喪鐘。
所以，再會了，知更鳥。
空中所有的鳥，
全都歎息哭泣，
當她們聽見喪鐘，
為可憐的知更鳥響起。”
到這裡，歌聲忽然一停。
掘墓人兩腿發軟癱坐在地，拋下了手邊的工具。
他的臉龐上，月光帶來的光明正在漸漸褪去，取而代之的是吞噬光明的陰影。
他想要大叫，但卻發現自己已經因為恐懼而發不出任何聲音。
他渾身發抖，顫顫巍巍的抬起頭。
在生命中的最後時刻，他總算看清了麵前站著的到底是一個怎樣的物體。
那不像是人，也不像是降下神罰的上帝。
那僅僅是一個戴著如夜色般深邃的烏鴉麵具，罩著寬大如夜幕的漆黑鬥篷，身後背著一具乳白色棺材的偉岸身影。
他溫和的將手中的絞索一圈又一圈的係在掘墓人的脖子上，烏鴉麵具的眼窩中放出暗紅色的光。
沉寂、生冷的墓地中，歌聲再次響起。
“《啟事》
告知一切有關者，
這則啟事通知，
下回鳥兒法庭，
麻雀將受審判。”
隻聽見呼啦一聲，掘墓人的身體如同旗幟般升起。
他的屍體懸掛在歪脖子樹上，就像是破掉的風箏，搖搖晃晃。
奈何月光太亮，以致於看不清掘墓人臉上的表情，隻能隱隱約約看見他的口袋裡插著一張繪製著圖案的紙牌。
紙牌上畫著的是一隻披著棕綠橄欖色外衣的小鳥，小鳥胸前的赤紅羽毛仿佛鮮血一般猩紅欲滴，就像是被人拿弓箭射穿了胸膛一般。
紙牌上標注了小鳥的名字，知更鳥。
寫作robn，讀作羅賓。
……
樹林中，阿加雷斯還在回味著方才悠揚的童謠。
他望著身旁忽明忽暗的紅點，那是一個勁兒抽煙的亞瑟。
紅魔鬼咧著嘴問道：“所以，是麻雀殺了知更鳥？”
亞瑟沉默了一會兒，他沒有回答。
紅魔鬼嬉笑著挑眉道：“那就是蒼蠅殺了知更鳥，畢竟蒼蠅知道麻雀殺人，但是卻隱瞞不報。”
阿加雷斯等了一會兒，他見亞瑟還是不回答，於是又問道。
“那就是魚殺了知更鳥，畢竟魚享用了知更鳥的鮮血，他可比麻雀還要虛偽……”
說到這裡，阿加雷斯突然停頓了一下：“又或者……”
他拿起那顆閃爍的靈魂彩球對準了天邊的月亮，五彩斑斕的光灑在阿加雷斯的臉上，將他銳利的尖牙與針對全世界的惡意都襯托的無比閃亮。
“明明所有人都參與了殺死知更鳥，明明大家都是幫凶，然而卻隻有麻雀受到了審判。亞瑟，難道這就是你想要的公理，這就是你追求的正義？”
阿加雷斯坐在乳白色的棺材旁，他微笑著摩挲棺材的外表，將它擦得光潔透亮。
魔鬼的低吟，在亞瑟的耳邊炸響。
“亞瑟，沉默就代表，或許，你也殺了知更鳥？”