（4月14日，空間融合剩餘10天08小時）
蘇寒的防輻射手套按在廢棄醫院的鐵門上，掌心紋章與門上的鏽蝕錨形標誌產生共振，剝落的漆皮下露出2012年密錨計劃的警告：“非適格者禁止入內”。他聽見門後傳來嬰兒的啼哭，夾雜著老式紫外線消毒燈的電流聲——那是舊紀元幸存者在模仿地下工事的消毒程序，卻不知輻射塵早已穿透了他們的過濾係統。
醫院廢墟，消毒燈的哀鳴
王啟明的白大褂在走廊裡掃過剝落的牆皮，他看著臨時手術台上躺著的輻射病患者，傷口表麵覆蓋著結晶化的膿血，卻與張妻的共生細胞產生排斥反應。“他們在用酒精和抗生素對抗變異。”他的聲音帶著歎息，鑷子夾起的紗布上，還印著2025年某避難所的lo，“就像用火柴對抗海嘯。”
穿白大褂的女人突然擋住他的去路，手術刀在應急燈的冷光下泛著寒意：“你們的血清裡有變異體基因，我們不要這種怪物的血。”她的袖口露出三道刀疤，正是前七次時間線裡，極端組織“純淨齒輪”的入會標記。
蘇寒摘下頭盔，任由輻射雪落在肩頭，看著女人眼中閃過的震驚——他的肩甲上，焊著老陳用潛艇殘骸做的錨形裝飾，邊緣還留著未打磨的焊花：“三年前，我也以為純淨的齒輪才能存活。”他摸出母親烤的全麥麵包，麵包屑落在輻射雪上，竟催生出微型的熒光苔蘚，“直到明白，鏽跡裡藏著比消毒燈更溫暖的光。”
地下五層，共生體的饋贈
母親的縫紉機在溶洞教室飛速運轉，她正在用變異體甲片纖維編織消毒口罩，每片甲片都經過朵朵的結晶能力淨化，邊緣繡著幸存者孩子的名字。父親調試著從醫院廢墟帶回的老式b超機，屏幕上，張小雨腳底的錨形印記正在與機器的電流產生共振，形成詭異的星圖投影。
“這孩子的基因在改寫電子設備。”父親的手指劃過b超機外殼新浮現的錨形紋路，“就像把舊世界的齒輪，改造成新紀元的琴弦。”
朵朵懸浮在培養箱上方，將張妻的共生細胞注入老式紫外線燈，燈管突然發出溫暖的橙光，不再是冰冷的紫外線：“王叔叔，消毒燈在笑，它說想起了媽媽的毛線。”
血色紋章的陰影
老陳的雪地摩托在醫院停車場急刹，車把上的潛艇徽章突然發燙，他看見三個穿黑色防輻射服的人從頂樓躍下，胸口的血色紋章在雪地上投下扭曲的錨形陰影——正是中年男人提到的“純淨齒輪”成員。
“清除雜質。”領頭者的聲音通過變聲器傳出，手中的結晶槍對準醫院大門，“密錨計劃不需要生鏽的齒輪。”
蘇寒突然擋在門前，掌心紋章與老陳的潛艇徽章產生共振，在兩人前方形成半透明的錨形護盾。結晶槍的藍光擊中護盾，卻在接觸到母親毛線紋路的瞬間，崩解成細小的星芒。
“你們偷走了克隆體的血色能量。”蘇寒盯著對方胸口的紋章，那裡流動著前七次時間線的死亡數據，“但你們不知道，真正的錨點，是允許死亡數據裡混著麵包香。”
他打了個手勢，老陳立刻將雪地摩托的喇叭調成次聲波頻率，播放出母親給朵朵唱的搖籃曲。血色紋章成員的動作突然凝滯，他們的防輻射服表麵，浮現出各自童年時的溫暖場景：外婆的毛線襪、父親的修理鋪、母親烤焦的餅乾——這些被密錨計劃刪除的記憶，正通過鏽星的共振重新覺醒。
密錨核心區，記憶的重量
張小雨的嬰兒床突然升起，她腳底的錨形印記投射出醫院廢墟的全息影像，每個血色紋章成員的童年記憶都在其中清晰可見。朵朵的結晶手指點向他們的眉心，血色紋章的光芒開始動搖，露出底下未被汙染的淡色錨形。
“他們不是天生的極端分子。”王啟明看著檢測報告，這些人的白細胞裡，竟殘留著與張妻相同的共生細胞，“是密錨計劃的淨化程序，讓他們選擇性遺忘了鏽跡的溫暖。”
蘇寒摸出從醫院帶回的舊病曆，上麵貼著“純淨齒輪”首領的照片，拍攝於2025年3月，他的身後是堆積如山的抗輻射血清——正是蘇寒前世未能保護的物資。“他們被困在了前七次時間線。”他的聲音放軟，“以為隻有成為完美齒輪，才能讓家人存活。”
深夜，暗河的抉擇
蘇寒站在醫院頂樓，看著“純淨齒輪”成員跪在雪地，胸口的血色紋章褪成淡金色。他遞出母親織的毛線手套，手套邊緣繡著極小的錨形，與他們童年記憶裡的溫暖碎片重合。
“新紀元不是非此即彼。”他指著遠處地下工事的方向，那裡的燈光正以摩爾斯電碼的節奏閃爍，“我們的齒輪上有焊花、有毛線、有烤麵包的焦痕，但正因如此，才能接住從裂縫裡漏下的光。”
領頭者摘下頭盔，露出臉上的燒傷疤痕，那是前世在避難所外救人時留下的舊傷：“我記得你，在第七次時間線，你把最後一塊麵包給了我女兒。”他摸著毛線手套上的錨形，突然哽咽，“後來她死了，我就告訴自己，隻有純淨的齒輪才能存活……”
蘇寒拍了拍他的肩膀，掌心的混色紋章與對方的淡金紋章相觸，醫院廢墟的牆壁上，突然生長出熒光苔蘚，拚出“回家”的字樣。暗河的水流聲中，他聽見老陳在對講機裡說，地表幸存者據點的燈光，正在連成完整的十二芒星。
“鏽星的褶皺裡，藏著所有時間線的可能。”蘇寒望向星空，那裡有十二道星芒正在彙聚，“而我們，負責讓每個褶皺都住著帶著溫度的齒輪。”