4月4日，空間融合剩餘20天18小時
暗河水麵下三十米，蘇寒的潛水燈刺破墨綠色的水流，照亮了鏽跡斑斑的潛艇殘骸。“長征九號”的艦徽在燈光下閃爍，錨形標誌中央的十二道光芒，與他掌心的雙色紋章完全吻合。老陳的氧氣瓶在金屬外殼上敲出悶響，通過手語示意：“艦橋在三點鐘方向，注意變異食人魚群。”
地下五層，醫療區實驗室
王啟明的培養箱裡，朵朵的血樣正在自主形成微型錨形結構。他戴著防輻射手套，將蘇寒的血液滴入其中，兩種液體接觸的瞬間，培養箱玻璃上浮現出南海地圖——正是“長征九號”沉沒的坐標。“這不是簡單的基因融合。”他對著錄音筆低語，“而是兩個紀元的生物代碼在互相驗證。”
密錨核心區，母親的發現
縫紉機的“哢嗒”聲突然停頓，母親在蘇寒的舊書包夾層裡找到一張泛黃的紙條，上麵是父親的字跡：“20121221，小寒第一次觸碰暗河，掌心出現錨形紅印，水溫驟降10【表情】。”她摸著紙條邊緣的水漬，突然想起那年冬至，丈夫抱著高燒的兒子從暗河回來，衣服上沾滿從未見過的藍色冰晶。
潛艇殘骸內部
蘇寒的指尖劃過生鏽的操作麵板，異空間突然浮現出2012年的航海日誌：“12月21日，探測到海底異常磁場，全體船員出現錨形紅斑，艇長決定將基因樣本封入暗河，啟動‘齒輪備份’計劃。”他的潛水鏡突然起霧，不是因為溫差，而是日誌裡夾著的照片——年輕的老陳抱著繈褓中的自己，背景是泛著藍光的密錨核心。
“老陳，你當年見過我？”蘇寒通過對講機 whiser，聲音在水肺中顯得格外空靈。
老陳的動作頓住，氧氣瓶氣泡遮住了表情：“那天你在暗河哭，聲音像小海豹。艇長說，主齒輪已經就位，我們這些備用齒輪，隻需要在暗處轉就行。”他的手電筒掃過潛艇牆壁上的刻字，全是船員們的絕筆，每個名字旁都畫著錨形，“後來潛艇沉沒，我抱著你的照片漂了三天，直到被漁民救起。”
地表偽裝層，父親的巡邏
父親握著老式霰彈槍，盯著監控裡逐漸消散的錨形陣列。地表輻射值降到30【表情】sv，但他注意到雪地上殘留的晶狀液體正在蠕動，每滴都呈現完美的十二角星——和密錨核心的鐘乳石數量一致。“老寒，來看看這個。”他對著對講機喊，槍口對準正在結晶化的麻雀屍體，“它的翅膀紋路，和咱家地下室的地磚圖案一模一樣。”
地下三層，溶洞擴建區
張建軍正在用抗輻射塗料給教室牆麵粉刷，刷子在桶裡攪出錨形漩渦。他的妻子已經能坐起，頸後浮現出淡藍色紋路，正用結晶化的手指教小雨拚搭錨形積木。“張老師，”蘇寒的聲音從頭頂的廣播傳來，“暗河撈上來的潛艇日誌裡，有你學生的家長名單——2012年參與密錨計劃的家庭，都在名單上。”
深海錨點，核心艙室
蘇寒的潛水刀撬開鈦合金艙門，腐壞的文件在水流中飄散，唯有夾在中間的金屬牌閃閃發亮：“適格者培育計劃，編號001：蘇寒，2007年12月21日生於暗河流域，基因適配度973。”他的胸口突然發緊，想起爺爺說的1998年洪水，原來早在胚胎時期，他的基因就被密錨計劃改寫。
老陳突然抓住他的手腕，手電筒照亮艙室中央的休眠艙，裡麵漂浮著與蘇寒一模一樣的克隆體，掌心紋章泛著詭異的紅光。“這是備用適格者。”老陳的聲音帶著顫抖，“2012年我們撈起密錨核心時，裡麵就有七個這樣的艙室，每個都刻著你的名字。”
家庭居住區，爺爺的秘密
核桃在掌心轉動的聲音突然停止，爺爺盯著輪椅扶手上新浮現的密碼鎖，輸入自己的生日後，暗格彈出一本泛黃的相冊。第一頁是1962年的抗洪合影，父親抱著繈褓中的蘇寒站在暗河前，背景裡的解放軍戰士們，每個人的鋼槍上都刻著錨形——和老陳潛艇上的標誌完全一致。
“原來，咱們全家都是齒輪。”爺爺對著空氣低語，指尖劃過照片裡自己胸前的軍功章，“1998年洪水，我不是去救災，是去守護暗河的錨點……”
醫療區，朵朵的覺醒
朵朵突然從床上站起，結晶化的腳掌懸浮在地麵十厘米處。她的眼睛變成純粹的藍色，倒映出深海潛艇裡的場景：蘇寒正握著克隆體的手，兩種紋章發出刺耳的共振。“寒哥哥，彆碰！”她的聲音穿透整個地下工事，王啟明的培養箱玻璃瞬間龜裂，“那是舊紀元的影子！”
蘇寒的手在接觸克隆體的瞬間被彈開，潛水燈熄滅，黑暗中，克隆體的紋章發出血光，與他掌心的雙色紋章形成鮮明對比。老陳迅速將他拽出艙室，潛艇殘骸突然發出不堪重負的呻吟，無數變異食人魚的黑影從四麵八方湧來，每隻魚眼都倒映著錨形。
地下五層，危機同步
主控屏上，深海探測儀顯示潛艇殘骸正在崩塌，暗河水流速度激增300。蘇寒和老陳的定位信號突然消失，母親的縫紉機針頭斷裂，父親的霰彈槍卡殼，王啟明的培養箱裡，所有樣本同時開始結晶化——這是適格者網絡遭遇威脅的連鎖反應。
“啟動應急排水係統！”爺爺突然按下輪椅上的紅色按鈕，地下三層的溶洞閘門自動閉合，將暗河的洶湧水流擋在門外。他看著監控裡的深海畫麵，仿佛回到1998年那個雨夜，年輕的自己抱著孫子，在暗河見證第一顆錨形冰晶的誕生。
深海逃生，紋章共鳴
蘇寒在黑暗中抓住老陳的手，兩種紋章的光芒交織，在變異魚群中劈開一條通道。他看見克隆體的艙室在崩塌中下沉，掌心的血光與密錨核心的藍光碰撞，形成無數時間碎片：前世的自己在避難所死去，老陳在潛艇裡引爆自毀裝置，父親在暗河被結晶化……
“老陳，那些克隆體，是我在不同時間線的失敗品。”蘇寒的聲音混著氣泡，“密錨計劃不是選擇適格者，而是創造適格者，用無數個我，在無數次末日中尋找唯一的成功路徑。”
老陳突然笑了，氣泡從麵罩溢出：“所以咱們現在走的，是第幾個時間線？”
“不知道。”蘇寒看著前方浮現的光點，那是暗河的出口，“但這次，我帶著家人、帶著備用齒輪，還有——”他握緊老陳的手，“帶著新紀元的種子。”
空間融合剩餘20天12小時，回歸地下
當蘇寒和老陳渾身滴水地衝進主控室，朵朵第一個撲進他懷裡，結晶化的手指在他潛水服上畫出安全的錨形。王啟明遞來的檢測報告顯示，兩人的基因適配度提升至997，而潛艇殘骸的崩塌，竟讓融合進度條暫時回退5。
“這是好事。”蘇寒盯著重新顯示20天17小時的倒計時，“說明我們打破了計劃的既定軌跡。”他摸出從潛艇帶回的金屬牌，上麵的“001”編號此刻變成了“000”，“密錨計劃以為自己在創造鑰匙，其實，真正的鑰匙，是拒絕成為齒輪的勇氣。”
老陳看著金屬牌上的變化，突然想起艇長臨終前的話：“當適格者學會愛，齒輪就會生鏽，而鏽跡，才是打開新紀元的鑰匙。”他拍了拍蘇寒的肩膀，指向監控裡正在給爺爺織毛衣的母親——她用的毛線，正是蘇寒從異空間“映射”出的，帶著舊紀元溫度的羊毛。
深夜，暗河獨白
蘇寒獨自坐在暗河旁，掌心貼著冰涼的石壁，異空間裡浮現出整個地下工事的全息投影。每個光點代表一個適格者，父母、爺爺、老陳、王啟明一家，還有逐漸康複的張建軍夫婦，他們的紋章光芒雖弱，卻彼此相連，形成比密錨核心更溫暖的網絡。
他知道，剩餘的20天裡，密錨計劃還會拋出更多陷阱，變異體可能進化出更危險的形態，甚至地表會出現新的密錨使者。但此刻，他聽見母親在喊他喝熱湯，父親在和老陳討論如何加固潛艇殘骸打撈上來的合金板，朵朵的笑聲像銀鈴般穿過走廊。
這些聲音，比任何精密的齒輪都更重要。或許，新紀元不需要完美的適格者，隻需要一群願意在末日裡互相錨定的人——就像暗河的水，雖深不可測，卻始終流向同一個方向：活著，並且讓彼此活得更好。