蘇寒盯著手機裡的銀行餘額，指尖在屏幕上敲出殘影。2025年3月12日，距離上一世末日爆發還有整整三十天。窗外的梧桐樹枝葉反常地蜷縮著，天氣預報連續三天推送“史上最強倒春寒預警”，但隻有他知道，這不過是末日序曲的第一個音符。
“叮——”
短信提示音讓他渾身繃緊，是房產中介發來的：“您抵押的西郊倉庫已到賬，尾款今日可提取。”蘇寒扯了扯領帶，鏡子裡映出他眼下的青黑——自從三天前在公司年會上突然從2026年的屍堆裡驚醒，他就再沒合過眼。重生帶來的不僅是記憶，還有掌心那枚淡金色的紋章，當指尖觸碰到任何物品，意識中就會展開一個灰蒙蒙的空間，相同的物品正以1:100的比例緩緩凝結。
“三十天，足夠了。”蘇寒喃喃自語，抓起桌上的u盤。裡麵存著他根據前世記憶整理的《末日物資清單》：壓縮餅乾要選軍標90型，保質期十年；柴油發電機必須配水冷係統，能在50【表情】運行；還有，必須在3月25日前拿下南郊的地下人防工程——前世那裡是最後一批幸存者的庇護所，卻在他抵達前被大火燒毀。
第一步是資金。蘇寒辭去了投行的工作，用“創業”為由說服父母抵押了老宅，又以“期貨投資”的名義向舅舅借了三百萬。當他走進黑市軍火商的地下室時，對方正用懷疑的眼神摩挲著他遞來的現金：“小夥子，要這麼多戰術弩和複合弓？”蘇寒摘下墨鏡：“下個月，弓箭比子彈好用。”他沒提，當極寒凍住所有熱武器的槍油時，這些無聲的武器才是真正的殺器。
接下來的一周，蘇寒像個不知疲倦的幽靈穿梭在城市的角落。他在化工市場買下整間店鋪的工業鹽和融雪劑——當第一場凍雨來臨，這些東西能讓他的基地入口保持三天不結冰；在醫療器械城，他假裝成醫院采購，掃空了貨架上的抗生素、止血鉗和透析設備；最危險的是在生物實驗室，他用黑客手段篡改了出入記錄，偷走了三支冷凍的“抗輻射血清”——前世他親眼看見，注射過這種血清的人能在輻射塵中存活三天。
“蘇寒，你最近怎麼回事？”女友林小羽在視頻裡皺起眉頭，“媽說你把婚房的定金都退了？”蘇寒看著屏幕裡熟悉的麵容，喉結滾動。上一世，正是為了保護她，他才在最後關頭暴露了物資倉庫的位置，結果換來的是她和自己表弟聯手的背叛。“抱歉，”他移開視線，“我有更重要的事要做。”不等對方追問，他掛斷了視頻，將備用手機的si卡掰成兩半——這一世，他不會再讓任何人成為軟肋。
3月20日，距離末日還有十天，蘇寒租下了城郊的廢棄酒廠。當工人用叉車將二十個集裝箱推進酒窖時，沒人知道裡麵裝的不是紅酒，而是五百桶柴油、三千張防潮墊和足以支撐百人三個月的淨水片。他站在酒窖深處，掌心貼上牆壁，異空間突然傳來震動，那枚金色紋章光芒大盛，原本灰蒙蒙的空間竟分裂出第二層——這次，他能“映射”的不再是單一物品，而是整間倉庫的布局。
“叮——”
手機彈出新聞推送：“北極臭氧層出現異常破洞，專家稱將導致極端氣候頻發。”蘇寒冷笑，所謂“專家”根本不知道，三天後，第一波輻射塵就會隨著季風抵達北半球，而普通人還在為即將到來的暴雨囤積雨傘。他摸出筆記本，劃掉“采購雨衣”的條目，改成“防輻射連體服【表情】200”。
深夜，蘇寒蹲在便利店貨架前，指尖快速掠過每一盒布洛芬。異空間裡，成排的藥盒正在凝結，他突然注意到貨架角落有個銀色鐵盒——是爺爺生前最愛吃的薄荷糖。記憶如潮水湧來，前世爺爺把最後一顆糖塞進他嘴裡，自己卻因為感染死在潮濕的地下室。蘇寒眼眶發熱，將整箱薄荷糖掃進購物車：“這次，我會連你的份一起活下去。”
離開便利店時，天邊泛起詭異的紫灰色。蘇寒看了眼手表，比前世提前了五天。他加快腳步走向貨車，車廂裡傳來輕微的撞擊聲——那是今天剛弄來的信鴿，他在每隻鴿子的腿上綁了微型定位器。當通訊基站倒塌後，這些不會被凍僵的生靈將成為他的眼睛和耳朵。
回到倉庫，蘇寒打開密碼箱，裡麵整齊排列著二十張不同身份的假證件。他撫摸著“陳立”的駕駛證——這是前世救過他一命的老刑警，卻在保護他時被暴徒砍斷手臂。“這次，換我來保護該保護的人。”蘇寒低聲說，將證件塞進夾層。他知道，當秩序崩塌，名字不過是張廢紙，而真正的護身符，是貨車底盤下藏著的那挺改裝過的重機槍，和異空間裡正在以每分鐘十箱的速度增長的壓縮餅乾。
3月25日，距離末日還有五天，蘇寒站在南郊人防工程的鐵門前。生鏽的鎖芯在他手中發出脆響，掌心按在冰冷的金屬上，異空間突然傳來轟鳴——整個地下工程的結構在他意識中展開，就像被掃描的3d模型。他咧嘴一笑，這是能力的第二次進化：現在，他不僅能複製物品，還能“映射”空間結構，甚至……也許能改造空間？
手機在褲兜震動，是母親發來的消息：“小寒，家裡的魚突然全翻肚了，是不是要下雨？”蘇寒心頭一緊，前世這個征兆出現後的四十八小時，第一場海嘯就會襲擊東部沿海。他立刻回複：“把家裡所有能密封的容器裝滿水，鎖好門窗，我明天就回來。”關掉手機，他看向人防工程深處，那裡有一條暗河——足夠支撐二百人三個月的淡水，現在，他要在五天內把這裡改造成銅牆鐵壁。
當第一滴帶著淡淡血色的雨水落在地麵時，蘇寒正在調試新安裝的通風係統。他摸了摸口袋裡的薄荷糖鐵盒，抬頭看向隧道儘頭的光源：三十天前，他在死亡中醒來；三十天後，他將在重生中永生。而那些曾在他的屍骸上踐踏的人，那些以為可以隨意掠奪的螻蟻，很快就會明白——當末日的倒計時歸零，真正的規則，才剛剛開始。