關於過審，上次的《萬卡》和《苦惱》相對來說還是比較好過的，但是到了《渴睡》這一篇，事情肯定就沒那麼簡單了，當彆林斯基第一次交上去審查的時候，沒多久就得到了被動過不少內容的小說和一個似乎有些憤慨的通知：
“殺嬰？作者將上帝置於何地？能寫出這樣的故事，他還稱得上是一位基督徒嗎？”
值得一提的是，基督教強調生命神聖性的一個方式就是積極地反對世界範圍內普遍存在的殺嬰棄嬰行為（包括墮胎），另一個方式是反對自殺。
而契訶夫身處宗教傳統濃厚的俄國，自然清楚這一行為究竟會對有些俄國人產生多大的衝擊力，但契訶夫寫下這樁惡行的目的壓根就不是為了重申這一點，而是讓讀者更強烈的的感受到疲憊至極的瓦爾卡究竟困倦到了何種地步。
不過對於很多審查官來說，後者並不重要。
但或許正因如此，也讓他們忽視了其它潛在的東西。
這樣或許算是一件好事。
而麵對這種情況，彆林斯基雖然努力在為其奔走，但是米哈伊爾在聚會上念的那個版本對有些人來說可能還是太刺激了，於是權衡再三，又考慮到了米哈伊爾的未來還很長的緣故，彆林斯基最終還是做了一定的妥協，選擇了那個留有懸念的版本。
這個版本的話就好過多了，甚至於還有審查官將這樣的結尾理解成了一個宗教故事，講述了一個窮人在善惡之間到底應該做出什麼抉擇，寓意著懲惡揚善的道理。
說實話，彆林斯基雖然真的想不明白這位先生為什麼會將故事理解成這個樣子，但是對於這些先生的離譜想法和行為，彆林斯基還真有點習以為常了。
不管怎麼說，能通過審查就好。
但米哈伊爾的小說過審了，彆林斯基的可還沒有。
米哈伊爾對於某些事情可能還要謹慎一番，但是對於彆林斯基而言
鍵來！
而文學評論的話，比起小說的優勢就在於，可以通過使用各種話術和代稱來規避一下審核的風險，不過儘管如此，對於懷著激情在寫米哈伊爾這篇小說的評論的彆林斯基而言，審核依舊讓他異常厭煩：
“米哈伊爾，你知道嗎？再沒有什麼事會比這一件更糟糕了，那就是看到你的文章被審核官塗得滿堂紅！我心裡異常激動——叫我發表這樣支離破碎的文章！這樣的激動使我胸口疼痛，呼吸困難！”
對此米哈伊爾表達了自己的同情，同時委婉的建議彆林斯基可以稍稍溫和那麼一點，或者避開一些特彆敏感的東西。
但彆林斯基的回答是：
“米哈伊爾，你知道，在如今的俄國，有多少願意開口又有多少人敢開口呢？如果連評論家們都放棄了這種權利，那麼這樣灰暗的景象便會一直順理成章的籠罩著俄國！而且為什麼不能說呢？我們對俄國的愛不會比那些大聲嚷嚷著的任意一位先生要少！隻是我們有自己的表達方式而已！”
米哈伊爾：“”
得，我就知道。
算了，既然如此，米哈伊爾也隻能是暗戳戳地舍命陪君子了
不過說實話，有些東西確實沒有發表的指望，米哈伊爾也隻能是有點歎息的看著這位評論家跟審查官們鬥智鬥勇
而與此同時，因為得到了米哈伊爾的口頭允諾，《祖國紀事》的出版商克拉耶夫斯基當然也不可能放過這個宣傳的大好時機。
儘管他個人對米哈伊爾的小說觀感隻能說還可以，但是既然引起了這麼大的反響，甚至帶動了雜誌發行量的增長，那麼克拉耶夫斯基當然也不會跟錢過不去。
於是他在米哈伊爾的新小說發行的前一個月，就已經在《祖國紀事》上提到了這件事，而許許多多已經記住了米哈伊爾這個名字的年輕人，也是早早就下定了排隊去買下一期《祖國紀事》的準備。
而在這些年輕人當中，一位身材瘦小、滿頭金發，臉上帶著病容的青年顯得尤為激動。
他那雙不大的灰眼睛，在看到這個消息後竟然閃爍出了彆樣的光彩，兩片蒼白的嘴唇也神經質地抽搐著。
看到他這副似乎有些神經質的樣子，他身邊的同伴也早已經是習以為常，畢竟隻要跟他相處過的人都會知道，這是一個極端神經質的敏感的青年。
“太好了，下一期的雜誌竟然又有那位尊敬的先生的新小說，我已經迫不及待了。”
儘管跟身邊的同伴說了這樣的話，但這位瘦小的青年一直到了晚上還是沒能壓抑住自己激動的心情，於是索性就起身來到了書桌前，準備給自己親愛的哥哥寫上一封信：
“給米哈伊爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基：
你簡直難以想象，哥哥！就在前段時間，我讀到了兩篇簡直從未有過的小說！我敢跟你打賭，隻說這兩篇小說，果戈理都未必能寫得比他還要好了！大抵是因為他跟你一個名字的關係，我一下子就對這位先生產生了前所未有的親切感！
我想等我有一天真的見到他了我一定會愛上他的。
而正是從他那篇《萬卡》中，那篇以書信的形式來展現一位可憐的孤兒的命運的小說，我發現我似乎抓到了什麼！腦子裡某種隱隱約約的東西一下子就有了頭緒，或許就在譯出巴爾紮克的《歐也妮·葛朗台》之後，我便將著手進行我的創作。
我有預感，這將是一篇偉大的小說！他至少能帶給我好幾百盧布的稿費！
但未來的富翁此刻連用於謄寫的錢都沒有，也沒有時間。
看在天使的份上，請彙款三十五盧布”
夜晚漸漸到來，而這位神經敏感的青年，由於缺錢，也漸漸淹沒在了無儘的黑暗當中。
但他那雙神經質的眼睛，似乎依舊在黑暗當中的某個角落裡閃爍著。
而他的名字，便是一係列標簽諸如“兄控”、“賭博愛好者”、“苦難批發商”、“沙皇鐵拳的體驗者”、“西伯利亞的流浪者”、“梭哈是一種智慧”的擁有者，我們的費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基！