十月的風卷著金黃的銀杏葉在校園裡飛舞，顧夢涵第三次收到那個陌生號碼發來的短信時，圖書館的落地窗正將夕陽折射成碎片灑在她的筆記本上。
“周末有空嗎？帶你在校園裡轉轉。——作曲係陸離”
屏幕上的字簡單得近乎唐突，卻讓她的指尖在回複框上方懸停了十分鐘。她確信自己不認識什麼作曲係的陸離，直到記憶突然閃回開學迎新晚會——那個戴著威尼斯狂歡節麵具的男人。
麵具是純白的，隻有右眼角用金漆勾勒出一枚音符，在篝火的映照下像一滴凝固的淚。當時他正彈奏一首沒有名字的音樂，音符像透明的雨滴落在她肩頭。曲終時他穿過人群向她走來，麵具下的聲音帶著奇異的共鳴：“我們見過。”
現在這個聲音化作文字出現在手機裡。顧夢涵把鉛筆夾在唇間，金屬的涼意讓她想起麵具可能有的溫度。她最終回複了一個“好”字，像往湖心投下一顆石子。
周六的晨霧還未散儘，顧夢涵在宿舍樓下見到了沒有戴麵具的陸離。他比想象中瘦削，黑色高領毛衣襯得膚色近乎蒼白，左手腕纏著一條褪色的藍繩手鏈。最意外的是他的眼睛——虹膜呈現出罕見的灰藍色，像暴風雨前的海麵。
“你取下麵具了。”顧夢涵脫口而出。
陸離笑了，眼角浮現與麵具上一模一樣的細紋：“因為今天要見的是你。”他從背包裡取出一個牛皮本子，“上次那首曲子，我填了詞。”
本子翻開的刹那，顧夢涵聞到淡淡的雪鬆香氣。譜紙上用鋼筆畫著五線譜，歌詞像一首拚貼詩：“銀杏葉覆蓋的台階第十三級藏著我們的秘密你問麵具之下是誰答案在記憶的當鋪裡”。
“是那天遇到的記憶當鋪？”
“是的，它家在校史館後麵的小巷子。”陸離合上本子，灰藍眼睛閃過一絲她讀不懂的情緒，“要去看看嗎？”
他們穿過爬滿常春藤的拱門時，顧夢涵注意到陸離走路時右腿有些微跛。陽光透過樹葉在他們腳下投下斑駁的光影，她數著地磚上的光斑，突然被一句低語驚醒。
“到了。”
眼前是棟上世紀風格的紅磚小樓，門楣上掛著塊生鏽的銅牌：“記憶當鋪”。櫥窗裡擺著各式玻璃瓶，有的裝著乾花，有的裝著泛黃的照片，最角落的瓶子裡甚至漂浮著一枚婚戒。
推門時風鈴驚醒了打瞌睡的老板。老人臉上的皺紋像被揉皺後又展開的羊皮紙，渾濁的眼睛在看到陸離時突然亮了起來：“三年零四個月。”
“這次帶朋友來。”陸離的聲音突然變得緊繃。他指向櫃台深處一個靛藍色水晶瓶，裡麵裝著星砂，瓶身貼著的標簽已經泛黃，隻能辨認出模糊的字樣。
顧夢涵湊近時，聞到瓶中飄出若有若無的茉莉香。老板枯枝般的手指摩挲著瓶塞：“想買下它？”
“多少錢？”
“不用錢。”老人露出缺了顆門牙的笑容，“用與它對等的換。”
櫃台上突然多出一台老式天平。陸離從錢包取出一張照片放在左托盤——照片裡是七八個穿校服的少年，其中被紅圈標記的臉被人為塗黑了。天平紋絲不動。
“看來不夠。”老板轉向顧夢涵，“小姑娘要不要試試？”
她下意識摸向頸間的吊墜，那是母親留給她的唯一遺物。天平依然沉默。就在她縮回手的瞬間，陸離突然抓住她的手腕，將她掌心貼在自己左胸。隔著毛衣，她感受到他急促的心跳。
天平右托盤緩緩下沉，老板發出沙啞的笑聲：“有意思。”
“等等，”顧夢涵抽回手，“我不明白”
“買下它，你就能知道高中三年發生了什麼。”陸離的聲音像從很遠的地方傳來，“知道曲幻為什麼消失。”
水晶瓶在陽光下折射出詭異的光斑。顧夢涵後退半步，後腰撞上了陳列架。某個瓶子被她碰倒，液體滲出的刹那，她眼前閃過碎片般的畫麵：雪鬆琥珀香的氣味、圓周率的韻律、有人在她耳邊說“謝謝你”
“我不要了。”她轉身衝出門外，冷風灌進肺裡帶來刺痛。陸離追出來時，她正撐著膝蓋劇烈喘息。
“那是曲幻的記憶。”他遞來手帕，上麵繡著小小的字母q，“被他自己典當的。”
美食城的霓虹燈在暮色中漸次亮起。顧夢涵機械地咀嚼著章魚燒，芥末的刺激讓她眼眶發紅。陸離在講記憶之水的傳說——二戰期間流亡到學校的猶太教授發明的配方，能提取特定記憶封存在液體中。
“最神奇的是，”他轉動著手中的檸檬水瓶，“當兩個人同時接觸記憶之水，會看到彼此視角下的同一段往事。”
顧夢涵剛要追問，餘光瞥見入口處走來兩個熟悉的身影。秦羨之的白襯衫依舊一塵不染，臂彎裡挽著個穿超短裙的女生——不是許豔茹。而顧西華正用他那標誌性的玩世不恭的表情掃碼點單，新女友的唇膏在他領口留下曖昧的玫紅印記。
“真巧。”秦羨之的目光在陸離臉上停留了兩秒，轉向顧夢涵時變得複雜，“能單獨聊聊嗎？”
露天陽台的欄杆上積著昨夜的雨水。秦羨之掏出煙又塞回去，這個曾經讓她暗戀過的學霸此刻顯得異常焦躁。
“那個作曲係的，”他開門見山，“你了解多少？”
顧夢涵望著美食城玻璃窗內的景象——陸離正與顧西華說著什麼，後者表情從輕蔑逐漸變成震驚。
“至少他不像某人，假冒曲幻和我聊天。”她故意讓聲音結冰。高中時那個匿名筆友，那個淩晨三點發送古典樂評的人了，最後被發現隻是秦羨之的完美戀人劇本。
秦羨之突然抓住她的肩膀：“我當時隻是想”話音戛然而止。他鬆開手，從手機調出一張照片——開學典禮上，穿黑色禮服的陸離站在人群最後方，麵容模糊得像被刻意處理過。
“查不到他的入學檔案。三月前天台事故那天，監控拍到有人在警方封鎖現場前離開了”秦羨之壓低聲音，“抱著個戴威尼斯麵具的人。”
夜風掀起顧夢涵的裙擺，她想起陸離走路時的輕微跛行，想起他手腕上那條褪色的藍繩手鏈——和她在奶茶店遺失的那條幾乎一樣。
“為什麼要告訴我這些？”
“因為”秦羨之的喉結滾動了一下，“真正的曲幻寫過一本關於你的小說。那天之後，原稿和作者一起消失了。”
玻璃門被推開的聲音打斷對話。陸離站在光影交界處，灰藍眼睛在霓虹燈下泛著紫色。他身後，顧西華正表情古怪地翻看手機。
“該回去了。”陸離伸出手，腕間的手鏈在燈光下泛著幽藍。顧夢涵注意到他無名指有道細長的疤痕，像被琴弦割傷的痕跡。
回程的公交車上，陸離哼起一首沒有歌詞的旋律。顧夢涵靠在窗邊，任由路燈的光斑一次次掠過臉龐。當車經過高中天台時，他突然停止哼唱。
“秦羨之告訴你曲幻的事了？”
顧夢涵猛地轉頭，發現他手裡不知何時多了個靛藍色小瓶——正是記憶當鋪裡那個。星砂在顛簸中微微晃動，映出她驚愕的臉。
瓶中的液體突然泛起漣漪，顧夢涵在蕩漾的光影中看見一雙與自己一模一樣的眼睛——戴著威尼斯狂歡節麵具的眼睛。
夜色如墨，宿舍的台燈在顧夢涵的床頭投下一圈昏黃的光暈。她蜷縮在棉被裡，指腹輕輕摩挲著那隻從記憶當鋪帶回來的靛藍色水晶瓶。瓶身冰涼，卻在觸碰的瞬間仿佛有微弱的脈搏跳動，像是封存著某種沉睡的生命。
她猶豫了一下，終於擰開瓶塞。
刹那間，一股清冽的茉莉香氣彌漫開來，空氣仿佛被某種無形的力量扭曲。顧夢涵的視線驟然模糊，意識像是被卷入湍急的漩渦，天旋地轉間，她猛地跌入另一個時空——一中後巷。
潮濕的青苔氣息撲麵而來，夕陽的餘暉斜斜地灑在斑駁的磚牆上。巷角處，一個瘦小的男孩蜷縮在陰影裡，懷裡緊緊抱著一遝泛黃的樂譜。他的校服有些舊，袖口磨得發白，可他的眼睛卻亮得驚人，像是燃著一簇不肯熄滅的火。
顧夢涵的心猛地一顫。
她順著男孩的目光望去——巷子儘頭，一個紮著馬尾辮的女孩正小跑著離開，書包上的鈴鐺隨著她的步伐叮當作響。女孩沒有回頭，仿佛根本不知道身後有人在注視著她。
男孩低下頭，指尖輕輕撫過樂譜上的音符，紙張上還殘留著淡淡的奶茶香。他忽然抬起頭，對著空蕩蕩的巷子輕聲說：
“我要為你作首歌。”
聲音很輕，卻像是一顆石子投入湖心，在顧夢涵的記憶裡激起層層漣漪。
她猛然意識到——那個女孩，是她自己。
而那個男孩……
她想要走近看清他的臉，可周圍的景象卻開始扭曲、碎裂，像被風吹散的沙畫。男孩的身影漸漸模糊，唯有那句低語仍在回蕩——
“我要為你作首歌。”
下一秒，顧夢涵猛地睜開眼睛，發現自己仍躺在宿舍的床上，冷汗浸濕了後背。水晶瓶滾落在枕邊，瓶中的液體少了一小半，仿佛剛剛真的被某種力量汲取。
窗外，月光如水，樹影婆娑。
她的心臟劇烈跳動，耳邊仍回蕩著男孩的聲音。
“那首歌……是《暗戀圓周率》嗎？”
她緩緩攥緊床單，忽然想起陸離灰藍色的眼睛，想起他彈琴時微跛的右腿，想起他手腕上那條褪色的藍繩手鏈。