1980年冬至夜，莫高窟第16窟
崖壁上的風哨貼著窟簷嗚咽，程雪縮了縮凍僵的脖子。煤油燈在她腳下拉出扭曲的影子，將壁畫上的菩薩割裂成光怪陸離的碎塊。這是她駐窟的第七個月，依然無法習慣子夜時分的莫高窟——八百餘座洞窟在月光下像無數張開的嘴，吞了千年佛號，吐出來的儘是砂礫摩挲聲。
“唐代青綠山水的疊染，顏料層不過發絲薄……”她默念著修複手冊，刀尖探向《五台山圖》山巒處的剝落。可當刀刃挑起一層細若蟬翼的石膏時，金屬碰撞聲突兀地刺破寂靜。
“哢嗒。”
刀尖下的裂隙裡，一抹銅綠泛著冷光。程雪的呼吸驟然收緊——壁畫夾層裡竟嵌著枚機械齒輪！
青銅齒輪約莫鴿蛋大小，輪齒間卡著半片朱砂染紅的絲帛。程雪的手在顫抖，那些被師父趙秉忠痛斥“莽撞”的過往，此刻都化作冷汗滲進棉襖。她忍不住用指腹摩挲齒輪中央的陰刻“鄒”字，那凹痕的觸感竟與腕間燙傷疤出奇相似。
窟頂忽地砸下一串砂粒。程雪猛抬頭，正對上麵北壁藥師經變裡的夜叉。白日裡猙獰的護法神，此刻在煤油燈搖晃的光暈中咧嘴似笑，眼珠詭異地偏轉了半寸，直勾勾盯著她裸露的左腕。
“誰在那兒？”她攥緊齒輪後退，後腰撞上支窟柱的圓木。積年塵埃簌簌落下，混著遠處若有若無的誦經聲。
那絕不是漢傳佛教的韻調。
戌時三刻，狂風卷著雪粒子砸向九層樓簷角。程雪蜷在雜物間的草席上，銅齒輪貼身藏著發燙。腕間疤痕在黑暗中脹痛，那是她十二歲生辰那日，醉醺醺的父親用銅煙槍烙下的。
“賠錢貨也配姓康？”男人噴著酒氣，燒紅的煙鍋按在她腕上滋滋作響。母親程璧衝進來時，帶翻了桌上半碗胭脂，那抹猩紅潑在父親要價三十斤糧票的北魏陶俑上。
三日後，母親抱著她跪在敦煌文物局門口。檔案科的老王頭掀開她衣袖，瞥見燙疤的瞬間變了臉色：“康家的飛天烙……這丫頭我們要了。”
此刻，隔壁傳來趙秉忠劇烈的咳嗽。這位敦煌研究所首席修複師，正用程雪熟悉的、摻著痰音的語調嗬斥助理：“第205窟的石膏補得比戈壁灘還糙！讓那康家塞來的野丫頭……”
程雪咬住被角。所有人都說她沾了康氏宗族的光，卻無人提及母親被逼投井那夜，六隻綠釉陶駱駝是如何在她懷裡碎成齏粉。
五更天，程雪被掐醒時，齒輪正抵著喉管。
“交出來。”趙秉忠渾濁的眼球在鏡片後泛著血絲，左手死死按住她腕間傷疤。老人慣用的豬鬃刷戳在她頸側，刷柄暗槽裡隱約可見半截刀尖。程雪赤腳奔逃在崖壁棧道時，混著雪水的血正從掌心滲向齒輪。趙秉忠的嘶吼被狂風卷碎，隻斷續傳來“……康成業要活的……”。
三百米外的榆林窟裡，飛天壁畫在雷光中忽明忽暗。程雪跌進第3窟的刹那，閃電精準劈中窟頂藻井——曼陀羅紋樣的青銅機括轟然洞開，雪光照亮窟底深井中成堆的骸骨。每具骸骨的腕間都烙著與她相同的疤痕，最頂層那具女屍的旗袍上，赫然彆著母親程璧的琉璃胸針。
“等你十年了。”絳紅衣袍的老尼自暗處現身，九轉鎏金杖點向井底，“這些才是丹青世家康氏的正統血脈，你不過是康成業仿製飛天機械的活容器。”
窟外傳來密集腳步聲，夾雜著金屬機括的咬合聲。老尼忽然掀開眉心朱砂痣，皮下植入的微型羅盤指針瘋轉：“申時三刻，北鬥第二星入亢宿——跑！”
“您教過我，修複師的手要乾淨。”程雪極力壓住顫抖，餘光掃過師父布鞋邊緣——那裡沾著榆林窟特有的赭石泥。
趙秉忠冷笑，忽然扯開她衣襟。銅齒輪滾落草席的瞬間，窟外炸響悶雷。閃電劈開夜幕的刹那，程雪看見師父的虎口處紋著枚倒懸蓮花——與陶俑底款上的康氏家徽如出一轍。
卯時初，雪停了。程雪攀在無路崖的裂隙間，齒間咬著老尼臨彆塞來的青銅鑰匙。崖底二十裡外，五輛解放牌卡車碾過冰河駛向莫高窟，車轍印很快被風沙吞沒。
鑰匙柄端刻著三行小字：
「光緒二十六年，王道士啟藏經洞」
「康有為攜星圖至此」
「程璧取天機匣，甲子年冬至」
半枚齒輪在她懷中嗡鳴，與北鬥七星的方位共振。青灰色晨靄裡，程雪突然讀懂母親遺書裡那句謎語：
“莫高窟是表盤，我們是齒輪。”