“人走了嗎？”
“剛走的。”
“哎，又成懸案了。”
寬敞的大辦公室內煙霧彌漫，略顯肥胖的主管沉著臉把一串案件編號用紅筆寫在白板上，標誌著凶殺組的‘ld case’又添‘一員猛將’。
ld case代表的就是懸案，當案件調查無法繼續不得不掛起時，就會被標為ld case。
大辦公室最裡麵靠牆擺放著兩塊白板，分彆用紅黑二色代表未告破跟已破獲案件。其中紅色案件編號遙遙領先，已經快要寫不下了，黑色則才堪堪填滿白板的一半。
寫完編號，主管朱利安·溫納拍拍手掌，為組員打氣，還想勉勵幾句，但被副警監的助理叫走了。
組員們繼續吞雲吐霧地埋頭研究著手頭的案子，偌大的辦公室嘈雜無比。
半小時後，溫納主管沉著臉回來，西奧多猶豫再三，還是敲響了主管辦公室的門。
溫納主管臉色陰沉的嚇人，看見是西奧多後收起臉色，神色如常地問道“迪克森啊，你有什麼事嗎？”
西奧多全名西奧多·迪克森·胡佛。父親是二戰空降兵，回來後變得瘋瘋癲癲，西奧多被叔叔撫養長大，大學讀完跟叔叔大吵一架後離開了dc，跑到費爾頓改名西奧多·迪克森當警察。
兩個月前，西奧多因病一命嗚呼。
新來的西奧多是個來自六十多年後的職業側寫師，在參加一場學術交流會途中被卡車撞下山崖。
經過努力，一周前他從巡邏部被調到凶殺組。但暫時還沒有分配案子，隻是讓他熟悉工作。
溫納主管很看好他，準備慢慢培養他。
“溫納先生，我想接手600403。”
600403就是剛剛被掛起的案子，凶殺組的警員們習慣以報案日期作為案件代號來稱呼，而不是用警局給的那串包含字母與數字還有斜杠橫杠跟點的16位‘密碼’。
溫納主管挑了挑眉，嚴肅地問道“你有線索？”
溫納主管治下的凶殺組氣氛和諧，大家雖然壓力大，卻沒有勾心鬥角的東西，他很討厭組員內耗，如果這個他看好的年輕人‘知情不報’，他就隻能把人踢回巡邏部了。
西奧多不知道溫納的想法，搖頭道“沒有，我隻是對它感興趣。”
“我已經觀摩一個星期了，我想上手嘗試一下，反正這個案子已經被掛起，就算最後破不了也不會有什麼影響。萬一被我破了，咱們組的ld case就又多了個名額。”
溫納主管想到剛剛被副警監叫去一頓臭罵，有些心動，但他還是提醒道“你要有心理準備，我見過很多人陷在一個案子裡走不出來。”
他叮囑道“要學會放棄，不要死磕。我們很多組員都是來了一年才開始獨立負責案子。”
這是怕西奧多急躁，又怕他死磕。
見西奧多聽進去了，溫納主管重新露出笑意“去跟伯尼拿案情簡報吧。”
西奧多大喜，離開辦公室後，用力揮了揮拳，這一幕被溫納透過百葉窗看見，不自禁地搖頭而笑。
…………
伯尼·沙利文是600403案的負責人，他是個日耳曼血統明顯的中年人，高顴骨，深眼窩，直挺的鼻梁跟深邃的眼睛。強壯的肱二頭肌把夾克撐的鼓鼓的，有一股凶神惡煞的氣質。
這年代警局偏愛糙漢，皮糙，耐操，能抗能打。凶殺組就全都是壯漢。
當下破案還是個體力活，對腦力跟技術要求反而很低。尤其一線警員，他們對通過自己無法理解的技術手段得出的結果並不信任，他們更信任自己麵對麵問出的線索。
西奧多找過來時伯尼正在把案子相關的東西往紙箱裡裝，這些會被放進檔案室封存，等待以後什麼時候有新線索浮現，才會重見天日。
西奧多說明來意“伯尼，我剛剛跟boss說了下，我想試試600403。”
伯尼動作一頓，將手裡的文件本合上，丟進紙箱裡，奇怪地問道“boss同意了？”
西奧多把在溫納那兒的那套說辭拿出來說了一遍，伯尼就把紙箱推了過來。他沒有幫西奧多掌握案情的想法。
這是好意，他要是向西奧多講解案情，就必然會加入主觀看法進去，西奧多則不可避免地受到他的影響，這對破案一點兒好處都沒有。
西奧多回到自己的位置，開始整理案件資料。
紙箱裡隻裝個半滿，這點兒資料對於一起凶殺案來說，實在是有些少了。其內容物雖然齊全，卻非常單薄，有的文件夾裡甚至隻有幾頁紙。
西奧多粗略翻看了一下，通過紙箱裡的文件對案情有了個大概的了解，他拿出嶄新的筆記本，梳理出一個基本的時間線：
早上六點過，布萊恩先生跟兒子西特出門去山裡拉木料，
上午八點，死者布萊恩夫人與女兒安娜共進早餐。
上午九點過，鄰居黛安跟卡特帶著自己烤的蛋糕跟糖果應邀登門。
十一點五十，卡特與黛安一起離開。
十二點左右，黛安看見有人向死者問路。
十二點十分左右，黛安發現死者倒在草坪上，發出尖叫，住在不遠的卡特聽到尖叫聲出來查看，幫忙報警。
十二點三十三分，警察到達，現場已經聚集了不少附近的居民。
西奧多仔細翻閱口供，又補充了一個細節，黛安對本案的頭號嫌疑人——問路人——的描述：
“大概是十二點左右，我看見一輛土黃色的卡車停在外麵，司機是個大胡子，頭戴帽子，穿著橘紅色的外套，正在跟她問路”
然後是屍檢報告，上麵顯示死者右顳部（太陽穴區域）見2英寸不規則撕裂傷，創口邊緣呈放射狀碎裂，右顳骨線性骨折延伸至顱底，硬腦膜下有血腫，腦乾表麵存在點狀出血——說人話就是被人砸破腦袋死的。
死者手臂見防禦性損傷，衣服上有混合泥土與黑麥草葉。
除此之外，就是幾張現場照片，以及大段無意義的口供。
之所以說口供無用，是因為這裡麵很大一部分人堅持自己親眼目睹死者是被ufo拋下的，另一部分則堅持自己目睹了神秘的卡車司機掐死了死者——或者捅死、捂死……人們充分發揮自己的想象力，給出了各種五花八門的死法。
花了三個小時看完全部資料，上麵有用信息寥寥無幾，眼見天色尚早，西奧多準備去一趟現場。
但在這之前，他需要先見見第一批趕到現場的警員。