帝都第一人民醫院病房。
午後的陽光透過百葉窗，在潔白的病房裡投下斑駁的光影。
空氣中彌漫著消毒水特有的、略帶刺鼻卻又令人安心的味道。
主任醫師李明博穿著一塵不染的白大褂，臉上帶著溫和而不失專業的微笑，手裡拿著一份檢查報告，正對著麵前神色略顯憔悴卻依舊難掩秀麗的柳如煙說話。
“柳小姐，根據最新的檢查結果，陸沉先生目前的身體狀況已經穩定，各項指標都在可控範圍內。從純粹的生理角度來說，他已經達到了出院標準。”李明博的聲音清晰而沉穩，帶著安撫人心的力量。
柳如煙緊了緊握著陸沉的手，指尖傳來他皮膚的溫度，卻感覺不到一絲熟悉的回應。她抬眼看向李明博，眼中閃過一絲不易察覺的憂慮：“李主任，那他的記憶……”
李明博微微頷首，語氣變得更加謹慎：“記憶方麵，目前還沒有顯著的進展。腦部的損傷需要時間恢複，也可能……需要一些特殊的契機。我們能做的，是確保他的身體機能不再惡化。”
他頓了頓，目光轉向病床上眼神茫然、安靜地望著窗外的陸沉，那張曾經意氣風發、棱角分明的臉龐，此刻隻剩下一種近乎孩童般的懵懂與疏離。
“柳小姐，接下來的康複，心理和情緒的護理至關重要。”李明博鄭重地說道，“他的身體可以回家休養，但每周需要回來複查一次，我們會密切監測他的情況。最重要的一點，”他加重了語氣，“一定要照顧好他的情緒。他現在就像一張白紙，對周圍的一切都感到陌生和不安。不要強迫他回憶，不要給他壓力。他想做什麼，就讓他去做，順著他，支持他，給他營造一個絕對安全、舒適和充滿善意的環境。”
柳如煙深吸一口氣，仿佛要將所有的不安和擔憂都壓進心底，她用力地點點頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定：“好，李主任，我明白了。我會照顧好他，您放心。”
“那就好。”李明博露出一個鼓勵的微笑，“有任何問題，隨時聯係醫院。出院手續我已經交代護士去辦了，你們隨時可以離開。”
“謝謝您，李主任。”柳如煙真誠地道謝。
李明博又叮囑了幾句注意事項，這才轉身離開了病房。
病房裡隻剩下柳如煙和陸沉兩人。
柳如煙轉過身，溫柔地看著陸沉，聲音放得極輕，仿佛怕驚擾了他：“阿沉，我們……要回家了。”
陸沉聞聲，緩緩轉過頭，那雙曾經深邃如星辰大海的眼眸，此刻像蒙上了一層薄霧，空洞地望著柳如煙，沒有任何焦點。他沒有說話，隻是眨了眨眼，似乎在消化“回家”這兩個字所代表的含義，但顯然，這對他來說，是一個完全陌生的概念。
柳如煙的心像被一隻無形的手揪緊，泛起細密的疼。她強忍著鼻尖的酸澀，臉上努力擠出一個溫柔的笑容，輕輕撫摸著他的手背：“彆怕，我會一直陪著你。”
辦理出院手續的過程很順利。柳如煙推著輪椅，陸沉安靜地坐在上麵，像個精致卻易碎的瓷娃娃。
走出住院部大樓，午後的陽光有些刺眼，陸沉下意識地眯起了眼睛，微微側過頭，避開光線。醫院外車水馬龍，人聲鼎沸，屬於帝都的繁華喧囂撲麵而來。
這一切對於陸沉來說，都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而失真。
他茫然地看著周圍快速移動的人流，看著高聳入雲的建築，看著川流不息的車輛，眼神裡充滿了困惑和探究，偶爾還會夾雜著一絲難以言喻的恐慌。
“這是……哪裡？”他終於開口，聲音有些乾澀，帶著長時間沉默後的沙啞。
“這裡是帝都，我們……生活的地方。”柳如煙放慢了腳步，柔聲回答，心頭卻是一片苦澀。帝都，他們相遇、相愛、留下無數回憶的城市，如今在他眼中，竟是如此陌生。
上了車，柳如煙親自為他係好安全帶。車輛緩緩駛入車流，窗外的景象飛速倒退。陸沉一直偏著頭，眼神空洞地望著窗外不斷變化的街景，霓虹閃爍的廣告牌、行色匆匆的路人、熟悉的街角咖啡店……這一切，都無法在他眼中激起任何漣漪。
他像一個初次來到這個世界的旅客，對一切都保持著距離和警惕。偶爾，他會皺起眉頭，似乎想努力抓住些什麼，但最終，那眉頭又會無奈地舒展開來，眼神重新歸於一片虛無。
柳如煙坐在他身邊，能清晰地感受到他身上散發出的那種與周遭世界格格不入的疏離感。她的心像是被泡在檸檬水裡，酸澀難當。她多想告訴他，這條路他們曾手牽手走過多少次，那家咖啡店是他曾經最愛帶她去的，那個街心公園是他們第一次約會的地方……
可是，她不能。
李主任的話還在耳邊回響：不要強迫他回憶，不要給他壓力。
她隻能將所有翻湧的情緒和奔湧的回憶都死死壓在心底，沉默地陪著他，感受著他無聲的茫然，體會著這種近在咫尺卻又遠隔天涯的痛苦。
車廂內異常安靜，隻有引擎平穩的運行聲和窗外傳來的模糊噪音。這種安靜，像一塊巨大的石頭，沉甸甸地壓在柳如煙的心上。
“新家”
車輛最終駛入帝都市郊一處環境清幽、安保嚴密的彆墅區。在一棟外觀雅致、帶著獨立花園的三層彆墅前，車子緩緩停下。
“到了。”柳如煙解開安全帶，輕聲對陸沉說。
她扶著陸沉下車，站在彆墅門前。陸沉仰頭看著這棟陌生的房子，眼中依然是那種純粹的、不帶任何感情色彩的茫然。
“這裡是……”他遲疑地問。
“這裡，以後就是你的家了，阿沉。”
柳如煙拿出鑰匙，打開了厚重的實木大門，聲音溫柔得像是怕驚碎了什麼，“我們以後就住在這裡。”
走進彆墅，內部裝修是簡約而溫馨的風格，家具一應俱全，顯然是精心布置過的。
陽光透過巨大的落地窗灑滿客廳，溫暖而明亮。
陸沉像個好奇的孩子，小心翼翼地打量著這個“新家”。
他伸出手，輕輕觸摸著沙發柔軟的布料，又抬頭看看天花板上精致的水晶吊燈，眼神裡依舊是那種揮之不去的陌生感。
“我的……家？”
他喃喃自語，像是在努力理解這個詞的含義，又像是在詢問，“我以前……住在這裡嗎？”
柳如煙的心猛地一抽。
她多想告訴他，不，這不是你以前的家，你以前的家，那個充滿了我們歡聲笑語的小公寓，已經被你親手“處理”掉了，連同我們所有的過去一起。
這座彆墅，是她在他生病後，為他，也為他們（或許隻是她自己的一廂情願）準備的新的開始。
但她不能說。
她隻能微笑著，走到他身邊，輕輕挽住他的胳膊，語氣帶著一種刻意營造的輕鬆：“是啊，這裡就是你的家。你看，這裡很舒服，很安靜，適合你好好休養。”
陸沉順著她的目光看向四周，點了點頭，卻又很快問道：“那……你呢？你到底……是我的誰？”
這個問題，像一把淬了冰的匕首，又一次精準地刺中了柳如煙最柔軟的地方。
儘管在醫院裡，她已經無數次麵對他這樣的詢問，儘管她早已做好了心理準備，但每一次聽到，心還是會像被淩遲一般疼痛。
我是誰？
我是柳如煙，是你曾經賭上一切去愛的人，是你深夜加班回來會擁抱親吻的人，是你生病時會心疼得掉眼淚的人，是你規劃未來時藍圖裡唯一的女主角……
我是那個被你用最殘忍的方式推開，卻在你最需要的時候，無法放手不管的傻瓜。
千言萬語堵在喉嚨口，最終隻化作一聲幾不可聞的歎息。
柳如煙強迫自己彎起嘴角，露出一個儘可能自然的笑容：“我叫柳如煙。你可以叫我……如煙。我是……照顧你的人，也是你的女朋友。”
朋友。
這兩個字說出口，連她自己都覺得無比諷刺。
陸沉似懂非懂地點點頭，重複了一遍：“柳……如煙……女朋友……”
他看著她，眼神清澈，卻沒有任何愛意，隻有對一個陌生善意者的禮貌和依賴。
柳如煙的心，像是被投入了深不見底的寒潭。
她曾經擁有過他全部的愛，熱烈而真摯，可如今，那份愛連同他的記憶一起，消失得無影無蹤。
她站在他麵前，他卻看不見她心裡的驚濤駭浪。
這種想愛，卻已物是人非；
想靠近，卻隔著記憶的鴻溝；
想傾訴，他卻再也聽不懂的無力感，幾乎要將她淹沒。
這就是所謂的，想愛，卻早已來不及的戲劇效果吧？
不，不是來不及，是愛還在，人還在，卻再也回不到從前。
她深吸一口氣，壓下心頭的酸楚，牽著他的手，像引導一個孩子一樣：“來，我帶你熟悉一下家裡的環境。”
接下來的時間，柳如煙開始有條不紊地忙碌起來。
她打開早已準備好的行李箱，裡麵除了陸沉的衣物，還有一大包五顏六色的便利貼和幾支馬克筆。
她深知陸沉現在的狀況，記憶可能隨時會“重啟”，前的東西，下一秒就可能忘得一乾二淨。她不能時時刻刻都在他身邊提醒，必須想個辦法。
於是，她開始了一項浩大的工程——貼紙條。
她在冰箱門上貼了一張黃色的紙條，用娟秀的字跡寫著：“冰箱：裡麵有水、牛奶和水果，餓了渴了可以自己拿。”
她在客廳的電視遙控器旁邊貼了一張粉色的：“電視遙控器：按紅色按鈕開關。”
她在通往二樓陸沉臥室的樓梯口貼了一張藍色的：“上樓左手第一間是你的臥室。”
臥室門上：“陸沉的房間，安心休息。”
床頭櫃上：“台燈開關在這裡。睡前記得喝水。”
衣櫃上：“這裡是你的衣服。”
衛生間鏡子上：“鏡子裡的人是你，陸沉。你好呀！”
書桌上：“這是書桌，可以看書畫畫。”
甚至連窗戶旁邊都貼了一張：“窗外是花園，天氣好可以出去走走。”
她幾乎在家裡的每一個角落，每一個陸沉可能會接觸到的物品旁邊，都貼上了這樣的小紙條。大到家具電器，小到開關按鈕，都配上了簡單的文字說明，有的甚至還畫上了可愛的簡筆畫。
整個彆墅，仿佛一夜之間變成了一個巨大的備忘錄。
五顏六色的紙條隨處可見，像是一片片彩色的羽毛，點綴在原本簡約的家居環境中，竟意外地增添了幾分活潑和溫馨的氣息。
柳如煙一張一張地寫，一張一張地貼，她的動作認真而專注，仿佛在進行一項神聖的儀式。
每一個字，都凝聚著她的愛意、耐心和不肯放棄的希望。
她希望這些小小的紙條，能像路標一樣，引導著迷失在記憶迷宮裡的陸沉，讓他能在這個陌生的環境裡，找到一點點熟悉感和安全感。
她不知道這樣做到底有多大用處，但這是她目前唯一能想到的，能幫助他對抗遺忘的方式。哪怕隻能讓他少一分茫然，多一分安定，她都願意去嘗試。
當柳如煙貼完最後一張紙條，輕輕撫平它的邊緣時，窗外的天色已經完全暗了下來。
彆墅裡亮起了溫暖的燈光，映照著她略顯疲憊卻又充滿決心的臉龐。
忙碌了大半天，她也有些餓了。
陸沉被她安頓在客廳的沙發上，正捧著一杯溫水，安靜地看著一部正在播放的紀錄片，雖然眼神依舊有些空茫，但至少沒有表現出焦躁不安。
“阿沉，餓不餓？我去做晚飯。”
柳如煙走過去，柔聲問道。
陸沉抬起頭，看了看她，又低頭看了看水杯，似乎在思考“餓”這個字，過了一會兒，才輕輕點了點頭。
“好，你先看會兒電視，我很快就好。”
柳如煙摸了摸他的頭，轉身走向廚房。
在等待米飯燜熟的間隙，她習慣性地拿出手機，想刷一下新聞。
剛一解鎖，屏幕上就彈出了無數條微波私信的提示，紅色的數字標記簡直要爆炸開來。
柳如煙愣了一下。她雖然算是個小有名氣的公眾人物（可能是因為之前和陸沉的關係，或者自身職業），但也很少遇到這種情況。
她疑惑地點開微波私信。
一瞬間，密密麻麻的留言像潮水般湧入她的視線。
“煙煙，我們看到新聞了！陸總他……怎麼會這樣？你還好嗎？”
“如煙女神！聽說陸沉失憶了，你還在照顧他？天啊，太心疼你了！”
“煙煙不哭！我們都在！陸沉一定會好起來的！”
“看到你在醫院照顧他的照片了，你好堅強！為你加油！”
“煙煙，你一個人撐著太辛苦了！我們能為你做點什麼嗎？”
“求開直播吧！煙煙！讓我們看看陸總現在怎麼樣了，也讓我們陪陪你！”
“對啊對啊！開直播吧！我們想陪著你們一起度過難關！人多力量大！”
“煙煙，不要一個人扛著，我們都是你的後盾！開直播吧，我們想給你和陸總打氣！”
“直播+1！我們願意陪著你，看著陸總一天天變好！”
“煙煙，你的愛太偉大了！讓我們一起見證奇跡好不好？求直播！”
一條條，一串串，來自天南海北的陌生網友，用最樸實、最真摯的語言，表達著他們的關心、擔憂和支持。他們不僅關心著陸沉的病情，更心疼著獨自承受這一切的柳如煙。他們沒有窺探隱私的惡意，反而主動提出，想要“陪伴”她和陸沉，一起麵對這段艱難的時光，一起期待他變好。
柳如煙的眼睛瞬間就濕潤了。
連日來的委屈、壓力、孤獨和強撐的堅強，在這一刻，仿佛找到了一個宣泄口。原來，在她不知道的地方，還有這麼多人在關心著他們，願意伸出援手，哪怕隻是言語上的支持和陪伴。
她一直以為自己是孤軍奮戰，獨自扛起照顧陸沉的重擔，對抗著命運無情的玩笑。但此刻，看著這些滾燙的文字，她第一次感覺到，自己不是一個人。
一股暖流，從心底緩緩升起，瞬間驅散了她心中積壓已久的寒意和疲憊。
是啊，為什麼要一個人扛著呢？
也許，分享出去，並不會減輕現實的痛苦，但至少，能讓她感受到一些力量，一些來自外界的溫暖。也許，網友們的陪伴，真的能給她帶來堅持下去的勇氣。而且，如果陸沉的經曆能夠引起更多人對癌症、對失憶症患者的關注和理解，那也是一件有意義的事情。
更重要的是，李主任說過，要讓陸沉感受到善意和支持。
或許，直播間裡來自萬千網友的善意和祝福，也能彙聚成一種力量，潛移默化地影響到他呢？
柳如煙擦了擦眼角的淚水，心中做出了一個決定。
她深吸一口氣，指尖在手機屏幕上快速敲擊，回複了其中一條被頂得最高的評論：“謝謝大家的關心，我很好，陸沉也……在努力適應。你們的鼓勵我收到了，很感動。既然大家想看，也願意陪著我們……好，我會考慮開啟直播，和大家一起，陪他慢慢變好。”
發送出去後，她放下手機，看向客廳裡那個依舊安靜看電視的身影，眼神變得無比溫柔而堅定。
“阿沉，”她在心裡默默地說，“你看，有很多人在為我們加油呢。我們，不會被打倒的。”
廚房裡，電飯煲發出了“嘀”的一聲輕響，米飯熟了。
晚飯的香氣，開始在彆墅裡彌漫開來。
廚房裡，飯菜的香氣努力驅散著一絲沉悶。
柳如煙將清淡卻用心的菜肴端上餐桌。
西藍花蝦仁，色澤鮮亮。
番茄牛腩，軟爛入味。
山藥排骨湯，熱氣騰騰。
這些，曾是他味蕾的記憶。
如今，隻是一份投喂的食物。
柳如煙走到客廳。
陸沉依舊是那個安靜的、眼神空茫的影子。
“阿沉，吃飯了。”
聲音溫柔，帶著不易察覺的疲憊。
陸沉像個提線木偶，被聲音牽引著轉頭。
目光掃過飯菜，沒有波瀾。
柳如煙扶他坐下，遞上碗筷。
“嘗嘗。”
她的語氣，像哄一個懵懂的孩子。
陸沉機械地夾菜，送入口中。
咀嚼，吞咽。
臉上，是近乎空白的平靜。
柳如煙的心，像被泡在冰冷的苦水裡。
她拿出手機，架好。
鏡頭對準了餐桌，也框入了部分客廳。
陸沉在鏡頭的邊緣，模糊而安靜。
深呼吸。
直播，開啟！
瞬間，人潮洶湧！
直播間熱度，以火箭般的速度飆升！
千萬！
一個令人咋舌的數字！
彈幕如暴雨般傾瀉！
“煙煙！你終於來了！”
“嗚嗚嗚，看到你好憔悴！”
“陸總……他看起來好陌生。”
“這就是他們的家嗎？好安靜……”
柳如煙努力擠出一個微笑。
“大家……晚上好。”
“謝謝……關心。”
“我們在……吃飯。”
聲音微顫，透著無力。
彈幕滾動著。
“煙煙要好好吃飯啊！”
“陸總怎麼一句話不說？”
“他失憶了啊，樓上忘了？”
“是啊，失憶了……”
這時，鏡頭不經意掃過冰箱門。
“等等！那是什麼？”
“黃色的紙條？”
“不止！你們看那邊！桌子上也有！”
“電視櫃！飲水機！到處都是！”
“五顏六色的，好多！”
“這是乾什麼用的啊？”
好奇的彈幕刷屏。
很快，有人反應過來。
“我知道了！肯定是煙煙給陸總寫的！”
“陸總失憶了，什麼都不記得了！”
“我的天……煙煙用紙條教他怎麼生活？”
“冰箱裡有吃的……電視怎麼開……臥室在哪……”
彈幕有片刻的凝滯。
緊接著，爆發的不再是純粹的感動。
而是一種摻雜著心碎的惋惜。
“哭了……煙煙真的，愛得太深了……”
“可是……有什麼用呢……”
“是啊……陸總他……得了癌症啊……”
“就算煙煙這麼用心教他，他又還能陪她多久？”
“老天爺也太殘忍了吧！奪走了他的記憶，還要奪走他的生命！”
“煙煙貼了這麼多紙條，可陸總可能到最後都想不起來她是誰……”
“一想到煙煙這麼愛他，他卻活不長了，我就心如刀割！”
“這些紙條，就像在為一個注定要凋零的生命，做著最後的徒勞努力……”
“太虐了！真的太虐了！”
“煙煙該有多痛苦？守著一個不認識自己，還隨時可能離開的愛人。”
“這哪裡是糖，這分明是裹著玻璃渣的刀子！”
“看著這些充滿愛意的紙條，我隻覺得心疼煙煙。”
“陸總現在這樣懵懂，也許對他來說，反而是種解脫？可煙煙呢？”
“她要清醒地承受這一切，看著愛人一點點忘記，一點點……走向終點。”
“這份愛，太沉重了，太絕望了。”
“我不敢看了……太難受了……”
“為什麼要這麼對他們……”
悲傷和惋惜的情緒，如同烏雲籠罩了整個直播間。
剛才還刷著禮物的特效也稀疏了許多，取而代之的是滿屏的“淚目”、“心疼”、“太虐了”。
柳如煙看著這些迅速變化的彈幕。
那些惋惜和指向悲劇結局的猜測，像無數根細密的針，紮進她的心裡。
是啊，他們說得對。
癌症。
失憶。
未來，一片黑暗。
她所做的這一切，貼滿整個房子的紙條，在她自己看來是希望，但在旁觀者眼中，或許真的隻是一種徒勞的深情，一種注定悲劇的鋪墊。
鼻尖的酸澀再也忍不住。
眼淚，毫無征兆地滾落。
她慌忙低下頭，用手背胡亂擦去。
她不想哭。
可心裡的堤壩，在千萬網友帶著憐憫和惋惜的目光中，徹底崩塌了。
她的愛，她的堅持，在殘酷的現實麵前，顯得如此蒼白無力。
而這份無力感，通過直播鏡頭，清晰地傳遞給了每一個觀眾。
虐。
是此刻直播間唯一的基調。