十二月二十六號那天，京北市下了一場雪，不算大，卻無端寒涼。
傅斯灼來到傅斯華的墓前，扯唇笑了一下，說：“哥，好久不見。”
“很抱歉這一次，過了這麼久才來看你，你會生氣嗎？應該不會吧。”
他盯著傅斯華冰冷墓碑上的照片看了一會兒，又幾不可聞地道：“生我氣也可以。”
隨即自顧自笑出聲：“被我氣活就更好了。”
但是不會的，因為從小到大——
傅斯華永遠不會生傅斯灼的氣。
墓碑上已經積了一層薄薄的雪，傅斯灼把墓碑擦乾淨，地上也有雪，他沒擦，就這麼側坐在一旁，一條腿輕屈，腦袋靠著墓碑，就像在小時候，他靠在哥哥的肩膀上。
“哥，你還記得兩年前，我跟你說過的那個，開了一家花店的小姑娘嗎？就是……風信子小姐，我曾經跟你說過，她很危險。”
明媚的，生動的，像春天一樣生機勃勃，靠近她，就好像靠近了幸福。
可是他活該痛苦。
“兩個多月前，我跟她結婚了，她現在是我的……妻子。”
傅斯灼仰著頭，看不遠處，最後一抹霞光逐漸隱沒在地平線之下，卻仍然孜孜不倦地試圖照亮每個黑暗的角落。
沒辦法。
沒辦法。
沒人能拒絕靠近太陽，特彆是像他這樣，日複一日地，在黑暗中趕路的人。
月亮已經足夠奢侈，可是他遇見了太陽。
所以真的很抱歉啊哥，他找不到理由拒絕。
於是很卑劣地，他不敢告訴她過往的一切，想離她近一點，再近一點，而又很努力地，粉飾太平那些不堪的過往。
“哥，等過了今天，我就也二十七歲了，跟你一樣大，等明年春暖花開，我再過來的時候，就要比你大了。”
“要不……下回見麵，你叫我一聲哥吧。”
我來當你哥吧，傅斯華。
下輩子，我替你去死。
等太陽徹底隱沒在地平線之下，傅斯灼就起身，安靜又沉默地看著墓碑上已經開始泛白的照片。
男人大約二十六七歲，戴著一副金絲眼鏡，神色溫和卻不乏嚴肅，傅斯灼現在這張臉，跟他有五六成相似。
傅斯灼垂睫，靜靜地看著。
他其實很喜歡彆人說他跟傅斯華長得像。
因為這樣的話，記得傅斯華的人，就又多了一個。
“抱歉啊哥，今年不能像之前那樣，陪你這麼久了。”他碰了碰他的墓碑，說，“今年我得早點回家，家裡還有人等我。”
傅斯灼撐著傘走出墓園的時候，發現不遠處的小亭子，站了一抹嬌俏靈動的身影。
她穿了一件中長款羽絨服，戴了一條淺粉色圍巾，可能是有點冷，她兩頰被凍得紅撲撲的，不停地跺著腳。
傅斯灼擰眉，快步向她跑去。
守墓園的老大爺看不下去了，第三次朝她吆喝。
“小姑娘，你要等人的話進來等啊，外麵多冷啊，等一下感冒了。”
“謝謝大爺，不過他馬上就要出來了。”
“半個小時前你也這麼說，哎呦，真的是——”
“沒關係，我身上貼了暖寶寶呀。”
“什麼新奇寶寶？還能往身上貼？這種鬼天氣，你就是生個燙寶寶出來也要變冷哦！”
沈珠楹剛想誇，大爺您真幽默，轉身卻被拉入了一個滾燙的懷抱。
傅斯灼拉開羽絨服拉鏈，一言不發，把她整個人往懷裡裹。
他氣她傻站在冷風裡這麼久，也不知道給他打個電話，卻又明晃晃地知道原因，於是心就軟得不成樣子，平日裡冷靜犀利，這時候卻說不出一句重話。
偏生這姑娘這時候還憋著笑，整個人往他懷裡蹭，一臉歡快地道：“快看啊，大爺，燙寶寶來了！”
傻！
可是你看啊，傅斯灼又把她抱緊一些，在心裡默默地想，真的沒人能拒絕太陽。
“什麼燙寶寶？”老大爺將自己沾了雪的眼鏡擦了擦，又戴上，立刻笑了，說，“這不是小灼嗎？”
“哎呦，小灼啊，不容易啊，這麼多年了，終於也有人來接了。”
他也算是看著傅斯灼長大的。
看著他從一個沉默冷淡的少年，來一次就是一場蛻變，最終成長為現在這樣，沉重而緘默的高山。
老大爺看了一眼自己手上的烤爐，又忍不住笑。
這還是前幾年，這傻小子數不清第多少次來到墓園，然後看他巡園的時候，手被凍得開裂，特意送過來的。
所以有個時候啊，好人是不會一直倒黴的。
老大爺看著這對在雪地裡抱在一起的小年輕，在心裡想，好人是會有好報的。
他又回望著身後這座，他守了幾十年的墓園。
從他太太去世以後，他就一直守在這兒。
大概是人老了，他又開始感慨。
這座墓園很空，空到人走恨消，愛也隨著時間的流逝，慢慢飄散，總有人在某個時刻，會被徹底地遺忘。
就像他的太太，在他死後，再不會有人記得她了吧。
這座墓園又很滿，人情世故都在其中，他見過有人前腳跪在墓園裡撕心裂肺，後腳卻又開始猙獰籌謀著怎樣獲得更多的遺產，他見過扭曲，怨憤與不甘心，也見過愛不得，恨無能，甘願畫地為牢。
最終，都會好的，隻要把一切都交給時間。
就像他眼前的，這名年輕冷峻的青年。
他牽著她妻子的手，一步一步地遠離，身後那沉重的一切，都不會被他拋下。
他背著萬水千山，儘管路途曲折，也終於往前走了。
“沈珠楹，下次彆再過來了，我記得回家的路。”
十二月的京北市，每一年都很冷。
“那你以後也彆來花店接我了，我也記得回家的路。”
“這能一樣嗎？”傅斯灼哭笑不得地回。
“哪裡不一樣？”沈珠楹又反問，“不都是回家。”
“行。”他噎住片刻，終於妥協，又說，“那你也要給我打電話，或者去那個老爺爺那兒等，他是個好人，不要一直傻等在冷風裡。”
“我知道了，我又不像你這麼傻，貼了暖寶寶的，一點都不冷！”
“你好囉嗦啊傅斯灼！”她開始反過來指責他。
“……”傅斯灼看她嘴硬，又裹緊她仍然有些冰冷的手，很明智地沒再多說一句話。
沈珠楹也反手與他交握，一臉認真地道：“傅斯灼，跟哥哥告完彆以後，就要開始迎接你的生日了。”