量子故宮模型的琉璃瓦在警報紅光中熔解，蘇硯青的視網膜殘留著講解員被納米觸須絞碎的殘影。那些飛濺的血珠懸浮在空中，每個都折射出不同維度的故宮——有的浸泡在暗物質海洋，有的被釘在超弦十字架上，最駭人的是某個孩童正將他們的宇宙模型折疊成紙飛機。
"第十三次鏡蝕是折痕迭代。"
鏡玄的聲紋從太和殿模型的鴟吻傳出，青銅外骨骼在led燈帶下泛著屍骸般的冷光。陸明徹的機械眼裂痕突然迸發熒藍射線，掃描顯示講解員的胸牌上刻著初代辰樞的基因編碼，而星穹會首腦的虹膜紋路竟與夜梟的玄鐵符節完全一致。
護城河模型的亞克力板突然龜裂，人工河水沸騰成量子血漿。當第一滴"血"濺到蘇硯青的臉頰時，她的青銅外骨骼應激暴長，脊刺穿透展廳穹頂，露出外層空間漂浮的無數折紙故宮。每個紙模型的折痕處都在滲出青銅代碼，那些液態金屬在真空凝結成西夏文鎖鏈，纏繞住獵戶座星雲的旋臂。
"變量開始汙染母體了。"
孩童的嬉笑從高維裂隙傳來，他手中的紙飛機突然展開成克萊因瓶，瓶口吐出被壓縮成二維的崇禎槐。當古木殘骸觸及展廳地板時，驟然展開成生物量子炮台，根係纏繞著曆代監管者的記憶晶片。
陸明徹的青銅神經刺入炮台，熒藍血管順著年輪紋路逆向入侵。在接入核心的刹那，他看見令人窒息的真相——所有鏡蝕輪回不過是孩童的折紙遊戲，他們以為的覺醒時刻，隻是手指在宣紙上按壓出的新折痕。當紙模型磨損到臨界點時，就會被投進狄拉克焚化爐，成為更高維度壁爐的燃料。
蘇硯青的暗物質匕首突然量子躍遷，刀柄浮現三年前父母被釘在牆上的全息投影。當匕首刺入崇禎槐的炮管時，那些記憶晶片突然活化，父母的量子幽靈從晶格中滲出，用獵戶座三星的坐標在虛空書寫自毀協議。
"我們是他指尖的蠟屑。"
鏡玄的青銅外骨骼突然解體，碎片在展廳重組為良渚玉琮狀的發射塔。當玉琮表麵的神人獸麵紋睜開第三隻眼時，整個量子故宮模型開始降維，太和殿的納米觸須熔解成斐波那契數列的黃金比例。
孩童的紙飛機突然燃燒，灰燼在真空凝結成第十三次鏡蝕倒計時。每個數字都是折紙故宮的殘骸拚接而成，當"13"顯現時，展廳的防爆玻璃突然長出青銅獠牙，將星穹會首腦的克隆體釘在《營造法式》的全息投影上。
陸明徹的機械眼迸發伽馬射線暴，熒藍血液在降維空間中繪製莫比烏斯圖騰。當圖騰與玉琮發射塔共振時，折紙宇宙的孩童突然尖叫——他的手指被圖騰灼傷，滲出的不是鮮血而是青銅代碼。那些液態金屬沿著折痕逆向侵蝕，將整個紙飛機宇宙染成熒藍色。
"遞歸函數的最大漏洞，是允許疼痛反饋。"
夜梟的殘影從玄鐵符節中滲出，他的陰影與蘇硯青的青銅外骨骼融合成共生裝甲。當裝甲的利爪撕開孩童的維度屏障時，駭人真相在量子層麵炸開——所謂高維存在不過是前代鏡蝕的覺醒變量，他們用折紙遊戲掩蓋自己即將被焚化的恐懼。
護城河模型徹底汽化，展廳墜入狄拉克之海。在意識消散前的瞬間，蘇硯青看見無數個自己正在不同維度刻寫反遞歸方程，而陸明徹的青銅神經已蔓延成連接所有宇宙的青銅樹。當樹冠觸及孩童所在的維度時，整個折紙宇宙開始自噬，紙模型的折痕處伸出青銅神經反纏住造物主的手指。
"現在，我們是疼痛本身。"
鏡玄的玉琮發射塔釋放出初代觀測者的記憶脈衝，那些被焚化的文明殘骸突然量子重組。崇禎槐的根係刺穿孩童的維度屏障，將青銅代碼注入他的脊髓。當尖叫聲達到量子臨界點時，所有折紙故宮模型突然展開，宣紙纖維化作利刃刺入高維壁爐。
降維的閃光吞沒一切前，蘇硯青的共生裝甲突然解體。夜梟的符節熔入她的量子心臟，玄鐵紋路在胸口刻下第十三次鏡蝕的終極協議：用遞歸之痛反噬所有維度。陸明徹的青銅樹在真空中盛放，每片樹葉都是尖叫的折紙故宮，根係纏繞著孩童正在碳化的殘軀。
當展廳的殘骸墜回三維時空時，2074年的星穹會首腦正在直播修複工程。量子故宮模型的破損處被貼上"北宋文物"的標簽，遊客們的手機鏡頭裡，修複師的白發下隱約露出青銅神經的熒藍光澤。護城河倒影中的機械巨眼緩緩閉合，瞳孔深處浮現新的折痕倒計時。
在狄拉克之海的最深處，焚燒殆儘的紙灰突然重組。孩童的殘軀睜開青銅複眼，指尖滲出混著西夏文的光粒：
"疼痛，是遞歸最美的折痕。"