我是在開學第三周的雨天遇見她的。走廊儘頭的窗半開著，雨絲斜斜地滲進來，打濕了宣傳欄的邊角。她抱著一摞資料匆匆走過，發梢沾著水汽，襯衫袖口卷到手肘，露出一截白皙的小臂，腕骨上戴著一根細細的紅繩。 “同學，文學院的新生？”她停下腳步，微微偏頭看我。 我怔了怔，點頭。 她笑了，眼角彎起一道溫柔的弧度：“我是陸陽，你的輔導員。” 後來我才知道，那根紅繩是褪了色的，像是戴了很多年，繩結處磨得發白。
她的辦公室總是有股淡淡的木質香。我常常借著交材料的理由去找她，看她低頭批改表格時垂落的睫毛，在陽光下像兩片停駐的蝶。有時候她太專注，我會故意把文件放歪，等她伸手來調整時，指尖不經意蹭過我的手背——溫熱的，像冬日裡突然觸到的一盞暖茶。 “最近睡得不好？”某天她突然問我，手指輕輕點在我眼下的青影上。 我屏住呼吸，感受她指腹的溫度：“嗯……有點失眠。” 她轉身從抽屜裡拿出一個小香囊，遞給我：“薰衣草，助眠的。” 香囊很舊了，邊角有些脫線，像是被人摩挲過無數次。
她喜歡在圖書館四樓靠窗的位置看書。
我偷偷觀察過她的習慣，周二和周四的下午，她會帶一杯黑咖啡，不加糖。有時候讀得太入神，她會無意識咬住下唇，留下淺淺的齒痕。 某個傍晚，我假裝偶遇，坐到她對麵。 “你也喜歡杜拉斯？”她抬眼，目光落在我手裡的《情人》上。 我心跳漏了一拍，胡亂點頭。 她笑了，伸手把我的書翻到某一頁，指尖點在一行字上：“這一句，我很喜歡。” 我低頭看:“比起你年輕時的美貌，我更愛你現在飽經風霜的容顏。”窗外暮色沉沉，她的眼睛在昏暗的光線下，像兩潭深不見底的湖水。
她有一把黑色的長柄傘，傘骨很舊了，開合時會發出輕微的“吱呀”聲。 某次暴雨，我在教學樓門口撞見她。“沒帶傘？”她問。 我搖頭。 她歎了口氣，把傘往我這邊傾斜：“走吧，送你回宿舍。” 我們擠在一把傘下，肩膀偶爾相碰。雨水順著傘沿滴落，打濕了她的右肩，襯衫透出一片隱約的肌膚。我盯著地麵水窪裡的倒影，看我們交疊的身影被雨滴打碎又重合。 到宿舍樓下時，她突然叫住我：“等等。” 然後伸手，摘下了粘在我發間的一片花瓣。 “櫻花。”她輕聲說，指尖在我耳畔停留了一秒，“……淋濕了。”
後來我才知道，她有個交往三年的女友。 是外語學院的老師，長發，愛穿紅裙子，會在下課後來辦公室找她，親昵地摟她的腰。 某天我去交材料，正撞見她們在接吻。陸陽看到我，愣了一下，隨即鬆開手，嘴唇還沾著一點口紅印。 我低頭放下文件，轉身就走。 她在走廊上追上我，呼吸有些急：“……抱歉。” 我搖搖頭，想說沒關係，卻發現自己發不出聲音。 原來她腕上的紅繩，是彆人送的。 原來她給我的香囊，是彆人不要的。 原來她喜歡的杜拉斯，是和彆人一起讀的。
雨又下了起來。
這次，沒有人替我撐傘了。
她總在清晨六點來到操場跑步。我偷偷跟著她的習慣，調整了自己的作息。天還沒亮透，霧靄像一層紗，籠著湖邊垂柳的輪廓。她穿一件灰藍色的運動外套，耳機線垂在頸側，隨著步伐輕輕晃動。 有時她會突然停下，彎腰係鞋帶，或者對著湖麵深呼吸，白氣從唇邊逸散。我躲在樹後，心跳快得像是剛跑完三千米。 某天她發現了我。 “你也晨跑？”她擦著汗走過來，發梢還滴著水。 我攥緊衣角，胡亂點頭。 她笑了，遞給我一瓶水：“下次一起？”那瓶水的瓶蓋是擰開的。
她辦公室的燈總是亮到很晚。 我借口自習，每晚留在教學樓，隻為能在她鎖門時“恰好”路過。走廊的聲控燈時靈時不靈，黑暗中，她的腳步聲格外清晰。 “這麼用功？”某天她在我桌前停下，手指點了點我攤開的筆記本——上麵一個字也沒有。 我耳根發燙，慌亂合上本子。 她沒拆穿我，隻是從包裡掏出一盒牛奶，推到我麵前：“彆熬太晚。” 牛奶是溫的。 後來我才知道，她辦公桌抽屜裡常年備著暖寶寶，用來捂熱給學生帶的零食。
我發燒那天，室友給她打了電話。 她來的時候帶著藥和粥，身上還沾著初冬的寒氣。宿舍裡暖氣不足，她脫了外套，隻穿一件米色毛衣，袖口挽到手肘，露出那根褪色的紅繩。 “張嘴。”她捏著體溫計，語氣不容拒絕。 我乖乖含住，看她低頭看表的側臉。窗外的雪光映著她的睫毛，在眼下投出一小片陰影。 385c。 她皺起眉，從藥盒裡摳出兩片退燒藥，又倒了杯溫水：“吃了。” 我吞下藥片時，她的手指拂過我額前的碎發，停留了三秒。 “出汗就好了。”她說。
那晚我夢見她手腕上的紅繩斷了，鮮紅的絲線一根根散開，纏住了我的手指。
校園櫻花盛開時，她站在樹下拍照片。
我假裝路過，舉起手機：“老師，要幫您拍嗎？” 她愣了一下，把相機遞給我。取景框裡，她仰頭看花的姿勢像一幅畫，花瓣落在她肩頭，像雪，又像吻痕。 “好看嗎？”她湊過來看預覽圖，發絲掃過我的臉頰。 我聞到她衣領上的淡香，混著櫻花的甜膩，突然口乾舌燥。 “好看。”我啞著嗓子說。 她忽然抬手，摘掉我頭發上的花瓣，指尖若有若無地擦過耳垂：“你也是。”
相機還掛在我脖子上，鏡頭蓋一開一合，像隻慌亂眨動的眼睛。
外語學院的紅裙子女老師來找她那晚，我在辦公室外站了很久。 透過百葉窗的縫隙，我看見她被人按在沙發上親吻，那根紅繩滑到腕骨下方，晃啊晃，像絞索。 桌上還放著沒批完的作業，最上麵是我的。 她給我寫的評語是：“文筆細膩，情感真摯。” 我輕輕合上門。 夜風吹散了雨後的霧氣，也吹走了我口袋裡那張紙條——上麵寫著：“今晚的月色真美。” 終究沒敢遞出去。