攝政章節（段落）已經刪除，請書友使用聽書功能，注意：使用‘真人講書’，不要用‘智能朗讀’。給您造成困擾，抱歉之至！
瓷是會說話的。
我初見它時，是在城南的舊貨市場。那是一隻青花小盞，邊緣略有殘缺，靜靜地躺在紅絨布上，像一片被遺忘的月光。攤主是個須發皆白的老者，見我駐足，便用枯枝般的手指輕輕拂去盞上的塵埃。陽光穿過棚頂的縫隙，在青花上投下細碎的光斑，那些鈷藍色的紋飾忽然活了過來，在白色的瓷胎上遊動。
"這是康熙年間的民窯，"老者說，"你看這畫工，隨意裡透著章法。"他的指甲輕輕叩擊盞身，發出清越的聲響，像是遠古的回音。
後來我常去博物館看瓷。玻璃展櫃裡的它們，端莊肅穆，與舊貨市場上的隨性模樣大不相同。官窯瓷器總是規整得近乎刻板，每一道紋飾都像是被禮法丈量過。而民窯則活潑得多，畫工們常在不經意間流露出真性情——一朵雲彩畫得格外飄逸，或是一隻鳥兒的眼神特彆靈動。這些細微處的差異，讓我想起小時候臨帖，總在某個筆畫上忍不住要飛出去，惹得私塾先生直搖頭。
瓷最動人的時刻，是在燈下。我曾在一個雨夜，取出收藏的幾片瓷片把玩。那是些不成器的殘片，有的隻有指甲蓋大小。但當台燈的光斜斜地照下來，薄如蟬翼的瓷胎便透出光來，青花的藍色在光暈中微微顫動，仿佛隨時會從釉下浮出。瓷片邊緣的斷口參差不齊，露出細膩的胎骨，像是時間的齒痕。
景德鎮的朋友告訴我，瓷器的生命始於一場痛苦的嬗變。高嶺土要經過碓打、淘洗、沉澱，像修行者般層層褪去雜質。拉坯時，工匠的手掌與旋轉的泥坯之間，存在著某種神秘的默契。我曾見過一位老師傅拉坯，他布滿老繭的手輕輕捧著泥團，手腕微微一動，泥團便如活物般向上生長，轉眼間已成器型。那動作行雲流水，仿佛不是在塑造泥土，而是在釋放一個早已存在於天地間的形貌。
上釉是瓷器最接近神性的時刻。素坯在釉水中輕輕一浸，便披上了一層晶瑩的外衣。這層玻璃質的肌膚，將永遠封存匠人指尖的溫度。我收藏過一隻釉裡紅小瓶，釉色如凝固的晚霞。朋友說這是最難燒製的品種，銅紅在窯火中稍有不慎就會飛散，十窯九不成。而這隻小瓶的紅，卻像是從胎骨裡滲出來的血，曆經三百年仍未凝結。
瓷器的開片最是耐人尋味。有些瓷器在出窯時完美無瑕，卻在歲月中漸漸生出細密的裂紋。這些"冰裂紋"非但不是瑕疵，反被視為時間的饋贈。我的書架上有一隻哥窯小洗，通體布滿金絲鐵線，像是把無數個黃昏封存在了釉下。每當晨光斜照，那些裂紋便勾勒出迷離的光影，仿佛在訴說某個未完成的故事。
最令我動容的，是那些殘缺的瓷器。博物館的庫房裡，堆滿了等待修複的瓷片。有的隻剩半邊牡丹，有的僅餘一尾遊魚。修複師們像解謎者般，從這些碎片中拚湊往昔的容顏。我曾見過一位老師傅修複一隻破碎的梅瓶，他用細如發絲的金線，將碎片重新連綴。金線在瓷麵上蜿蜒，既是對傷口的縫合，也是對傷痛的銘記。完工後的梅瓶，裂紋中流淌著金色的光，比完好時更顯珍貴。
瓷終究是要碎的。無論多麼小心嗬護，終有一日會重歸塵土。我收集的那些瓷片中，有一塊特彆讓我珍視。那是塊青花碎片，上麵隻有半片蕉葉。蕉葉的葉尖恰好斷在殘缺處，給人一種錯覺，仿佛那缺失的另一半隨時會從虛空中生長出來。我常把它放在掌心摩挲，冰涼的觸感中，似乎能觸摸到某個無名畫工的心跳。
夜深人靜時，我常取出瓷片對著燈光細看。光線穿過薄如蟬翼的瓷胎，那些鈷藍的紋飾便在牆上投下搖曳的影子。三百年前的筆觸，就這樣穿越時空，在我的書房裡輕輕呼吸。瓷的壽命遠比人長久，但它們卻比我們更懂得沉默。每一道釉色，每一處開片，都是歲月留下的密語，等待有緣人來解讀。
前些日子，我又去了城南的舊貨市場。那位老者已經不在了，他的攤位如今是個賣手機殼的年輕人。我在角落的紙箱裡，發現了一隻粗瓷小碗，碗底有個小小的窯裂。年輕人說這是民國時期的物件，不值什麼錢。我買下了它，現在用它來養水仙。粗糲的碗壁與水仙嬌嫩的花瓣形成奇妙的對照，就像瓷器本身——既脆弱又堅韌，既沉默又喧嘩。
瓷教會我一種觀看世界的方式。在這個速朽的時代，它提醒我們有些美需要時間的沉澱，有些價值必須經過烈火的考驗。那些流傳至今的古瓷，哪一個不是劫後餘生？它們的殘缺，恰恰是最完整的語言。