一、桃符
臘月廿三，灶糖的甜味漫過山階。
馮小桃蹲在抱樸亭的石凳上剪窗花，火紅狐尾垂在青磚地上，掃得積雪沙沙響。一籃子朱砂染的桃符擱在腳邊，上頭歪歪扭扭寫著“五穀豐登”——山下王嬸家的鐵柱最愛這花樣，說是貼在豬圈上能多下崽。
“小桃姑姑！”
脆生生的童音撞破晨霧，三個紮羊角辮的女娃子扒著月洞門探頭。最矮的那個舉著凍裂的竹風車，鼻頭掛著冰碴：“您上月說好的兔子燈呢？”
馮小桃從袖中抖出三隻竹骨紗燈，兔耳朵用茜草染得粉撲撲的：“翠妞屬馬，給你紮了個踏雲駒；二丫生辰在霜降，這盞柿子燈塞了驅寒的艾絨；招娣的蓮花燈芯摻了沉水香，夜裡能安眠。”
女娃們歡呼著撲上來，撞翻了桃符籃子。朱砂紙飄進雪地裡，像濺了一地胭脂。
二、廟會
酉時的山道飄著炸麻花的油香。
馮小桃拎著竹籃擠進廟會，鬆綠鬥篷下露出半截狐尾，被頑童當成了貴婦的貂裘。城隍廟前支著十丈長的燈棚，七十二盞走馬燈映得青石地流光溢彩，燈影裡浮著《山海經》的奇獸，倒比真妖怪還唬人。
“狐仙姑嘗嘗新熬的膠牙餳？”賣糖瓜的老漢掀開棉被，熱汽裹著麥芽香撲上來。馮小桃摸出枚山核桃換了兩塊，指尖在攤布上點了點：“老丈的幌子該修了，‘廿三糖瓜粘’寫成‘甘三’，當心杜秀才掀攤子。”
街角忽傳來銅鑼響。舞獅隊踩著高蹺掠過人群，獅口叼著的繡球墜下紅綢，寫著“風調雨順”。馮小桃順手往綢布上添了道避火符，轉頭見鐵柱蹲在泥人張攤子前抹眼淚——他攥著攢了半年的銅板，要買鎮上的新玩意“西洋鏡”。
三、西洋景
泥人張的攤子支著麵鎏金框玻璃鏡。
馮小桃湊近瞧，鏡中映出的卻不是街景：黃發碧眼的番邦人騎著鐵馬，鐵馬噴著黑煙；高鼻子老道舉著琉璃瓶，瓶中泡著三眼嬰屍。
“這叫‘千裡目’，能見蓬萊仙島。”攤主嚼著檳榔，黃牙漏風，“小娘子買去照照，指不定現了原形”
叮當一聲，馮小桃將銀簪拍在案上：“鏡子我買了。”轉身拉過鐵柱的手，“去，砸了這醃臢玩意。”
鐵錘落下的刹那，鏡中番邦人突然咧嘴笑，琉璃瓶炸開腥臭血水。馮小桃袖中桃符無風自燃，青煙凝成利箭洞穿鏡麵，裡頭傳來聲非人非獸的慘嚎。
四、花燈
戌時的煙花照亮城隍廟飛簷。
馮小桃抱著斷成兩截的西洋鏡，看鐵柱在燈謎攤前抓耳撓腮。紅綢條上的謎麵墨跡未乾：“四蹄飛奔鬃毛抖，拉車馱貨多麵手——打一牲口。”
“是驢！”鐵柱搶過攤主的銅鑼亂敲，“俺家驢車能拉八百斤麥子！”
馮小桃笑著往他懷裡塞了盞麒麟燈，獸角上纏著驅邪的五色線：“明兒上山來，姑姑教你紮真正的千裡目——用竹篾和桑皮紙，能瞧見雲海那邊的桃花林。”
回山路上，她將西洋鏡殘片埋在老槐樹下。月光照見鏡框內側的番文，譯過來是“煉妖監製”四個字。
五、壓歲
年夜飯的炊煙漫過山門時，馮小桃在廡廊下分壓歲錢。
紅紙包裡裹著山核桃刻的小獸：翠妞得了個銜芝鹿，二丫捧著踏雲虎，招娣那枚最精巧——九尾狐盤成團，尾巴尖上點著朱砂。
“這是辟邪的‘守歲獸’。”她往每個孩子兜裡塞了把鬆子糖，“含在舌底守歲，夢裡有神仙賜福。”
子時的梆子響過三巡，鐵柱攥著麒麟燈衝上山道：“姑姑！鏡子裡鑽出個藍眼睛妖怪！”
馮小桃推開窗，見雲海中浮著艘鐵甲巨船，船首雕像赫然是泥人張攤上那尊三眼嬰屍。她解下桃符串成的劍穗，輕輕歎了口氣。
器物譜
竹骨紗燈：燈罩糊的是盤耳山特產的霧蠶紗，遇邪氣會泛起青光
膠牙餳：麥芽糖摻了桃膠，專粘精怪的謊話
守歲獸：山核桃浸過朱砂酒，九尾狐雕紋能示警三次