邱采薇和他們一起在西餐廳吃過飯，男人會幫周浣放衣服、切牛排，周浣並未表現出撒嬌般的小鳥依人，客氣地道謝，聊的也是工作，坐在對麵的邱采薇毫不覺尷尬。雙方都會談一談近期的工作情況，周浣談的更多些，常是拿在公司裡遇到的難題向男人請教，男人給予的答案被接受的話，她不再多語，而麵向邱采薇說點彆的；倘若她有其它看法，會追究到底，男人一句一句地反駁，畢竟吃過的鹽比她吃過的米還多，幾乎最終都可以將她說服。
這樣的感情，即便有了顛倒衣裳，大概也可被列入超脫在男友之間親情、友情、愛情之外的第四種感情的範疇內。可在邱采薇看來，相較在物質上豐厚的收獲，周浣的感情生涯寡淡平靜的太多了，她從不會像邱采薇這樣因為男人而哀哀戚戚的，似乎沒有一個男人能乾涉她按部就班地規劃最愛的事業。
周浣的名下還有一套公寓，雖僅五十多平，但坐落黃金地段，目前價格是邱采薇郊區房子的三四倍，這是她工作後的第一個男朋友給買的。那是個沉默的工科男，看氣度舉止，家境應不錯，那會她們還合租，難得開夥，外賣沒如今這麼便捷，男孩經常開車送吃的來，尤其在雨雪天，是從餐廳買了打包的。
周浣跑到樓下去取，和取外賣一樣，吃食向來兩人份，魚肉蔬菜營養搭配，極用心，男孩從不上樓來，周浣也不興奮，是那種對待生命中每一個雨雪天一如既往的冷觀態度。邱采薇一直想找機會回禮，卻在某天意外得知他們分開了，悄無聲息的。
之後周浣讓邱采薇搬到公寓一起住，邱采薇沒去，當時惦記著和陸森沁雙宿雙棲，倒不蠢蠢欲動於男女之事，而是能和陸森沁長相廝守於同一屋簷下，是在異鄉的她排遣孤獨的寄托。周浣那邊，公寓兩個房間，一間住著，另一間租給了一個女生，省了房租，還收了房租，一出一進的差距很大，她就這樣開始了人生的財富積累。
“你還不睡？都幾點了。”周浣走進衛生間，哈欠連天，對著鏡子洗漱化妝：“你粘到狗屎啦？嘩啦嘩啦沒完了。”
邱采薇嚇了一大跳，吃飽喝足本已困了，磨蹭著洗了碗筷，喝了點紅酒倒清醒了，最主要的，痛苦壓在胸膛上，沒辦法睡，反正她的工作內容單調簡單，不需要保持清醒，渾渾噩噩的，過一天算一天。她把搓澡巾搓來搓去的拖延時間，周浣的腿作為引子，塵封的往事一幕幕跳了出來，這是邱采薇很多年來第一次認真梳理過去，不觸碰時一片空白，一回憶起就刹不住車，點滴間絲絲入扣，恍然像是幻想出的故事。
“幾點了？”她問周浣，停住了手，才感覺皮膚被搓的生疼。
“快四點了。”
“你起這麼早啊。”
“我每天都這個時候起，不要鬨鐘自然醒。”
“你也太拚命了。”
“等下有人來接我，你快去睡吧。”
邱采薇立即心領神會，躺到床上就想到床，迷迷糊糊中看到陸森沁和一個女人在家中苟合，頓時怒火中燒，努力去辨認這女的是否就是昨晚撞到的女人，還發狠這次一定要將她痛打一頓來著，一不留神被櫃子絆倒踉蹌摔地，驚醒後不禁歎了口氣。
客廳裡傳出一男一女的窸窣聲，半晌不休，接著仿是墊子和地板在摩擦，“沙沙”的大雨傾盆，周浣的嗓門變了調，高亢起來，似魚水承歡的愉悅從她的頭發絲裡飛了出來。邱采薇的心嗖的一涼，東撞了陸森沁的好事，西壞了周浣的好事，她怎麼到哪都礙事，掃把星。
周浣倚在樓梯上，咖啡色夾棉菱形袍子搭配黑色的圍巾，長且黑的卷發隨意地或裹在圍巾裡，或披散在圍巾外，陽台上的光將她美妙的身軀嵌在落地窗裡，細長的單眼皮，短小鼻梁，偏厚的嘴唇，分開來看稱不上漂亮，組合在一塊卻彆有美人在骨不在皮的韻味。她抽了口煙，撥弄了一番頭發，不經意間指縫裡添了幾根發絲，細看足有八九根，順手揚到院子裡，焦慮感落不掉，提醒她可以不顧一切用來拚搏的光景不多了，彆說四點，三點、兩點起床，一夜不睡也可以扛，但苦心經營的表象容不得過度消耗。
她這個來自最底層家庭裡不得寵的孩子，不是苦水裡養出的蓮花，而是合乎常理的荸薺，粗手粗腳，流出的汗裡夾著臟泥，費了多大的勁，才平地起高樓，一步步走到今天。寒窗苦讀，不僅讀規定的書，人情世故、安身立命的知識沒人教，自己從前人的著作裡啃情商。除此外，為塑造身材，節食至暈厥；為美白，敷不知名的護膚品，熱火般灼燒時害怕毀容怕到死；為消除小腿天生的浮腫，喝各種湯藥喝到吐，更曾是家常便飯。
那會又沒錢又要美，如今又要掙前程又擔心衰老。
天還沉著，像一聲接一聲的歎息。
黎明來臨前的黑暗，院中的梅花清冷地開著，煙味和花香交融，上月園藝師來，修理了一季榮枯後不再生的草花，另新種了一些。地燈映的氣溫愈發薄涼，隱隱綽綽看不清添的是什麼花，她也從未有心情去搞清楚過，少女的哀愁和雅興早已漂遠在歲月長河中，倒是那天看到園藝師開的皮卡車裡有一棵半人高的檸檬樹，樹上結著鴨蛋大小的檸檬果，青黃交接的，就提出想要一棵正開花的檸檬樹。
園藝師笑道：“哪有檸檬樹冬天開花的。”
“不開花哪來的果子。”
“放在室外的話也不結果，這樹是從溫室裡搬出來的，花來得快，謝得也快，曇花一現。”
周浣還是買了這棵結果的而非開花的樹，好像留下了，就留住了一現曇花的影子。
她總青睞各種各樣的影子。梅樹上掛著兩隻玻璃質地、末梢擺穗的新式燈籠，是去年過年前，她當時的男朋友的司機送來的，一並還有彩燈、中國結這些，把院子裡外搞的紅彤彤的喜慶，就跟這要做新房一樣。
他來了後，先係上圍裙下廚炒了一桌菜，十五月圓，飯桌擺在陽光房裡，周浣一直陷在軟沙發裡看書，直到他為她斟了杯帶來的白酒，才抬眼發現圓滿的月影在他眼角眉梢爬了一個，這是叫她樂極生悲的影子。