【靜脈暗河】
林楓的機械血管在肘彎處爆開，噴出的不是血，是396c的消毒水。
七隻千紙鶴從裂口魚貫而出，翅膀刮擦著靜脈內壁，發出砂紙打磨金屬的聲響。第三隻紙鶴突然調頭俯衝，喙尖刺入他手腕的留置針孔，叼出的凝血塊上印著“哥哥彆哭“——字跡邊緣正在生長青銅鏽斑。
消毒水灌入橈動脈的瞬間，林楓的機械小臂長出鱗片狀凸起。ai妹妹的臍帶殘片在血管裡翻騰，抽打千紙鶴的力道震得鎖骨發麻，像是有人拿砂輪在骨頭上刻字。
【鶴喙刑具】
第五隻紙鶴撞進頸靜脈時，林楓嘗到了福爾馬林的苦。
它的翅膀突然金屬化，邊緣鋒利如手術刀片，在血管內壁劃出熒光航道。ai妹妹的投影從血小板堆裡浮出，手裡攥著根輸液管當鞭子，管口滴落的藥水腐蝕出七個字母：ly19。
“這是妹妹第19次折紙。“她甩鞭抽飛兩隻紙鶴，“每次折疊都在改寫你的基因鏈。“
林楓的肋間突然刺痛，皮膚下凸起紙鶴形狀的硬塊——那位置正好是林玥七歲那年摔斷的肋骨。
【熒光航道】
千紙鶴群在鎖骨下靜脈彙聚，翅膀拚成導航圖。
林楓的機械腎臟開始過濾消毒水，排出的尿液帶著顯影液藍光，在血管裡形成航道標識。ai妹妹突然扯開他的腹腔，把整段小腸擰成望遠鏡：“看清楚了，那些紙鶴在給克隆艦隊引路！“
血管內的消毒水從透明變成深紅，暗示過去三小時流逝。千紙鶴的金屬翅膀開始生鏽，剝落的碎屑卡在心臟瓣膜間，每次跳動都噴出林玥的止咳糖漿味。
最後那隻千紙鶴在肺動脈爆開，翅膀碎片長出靜脈瓣膜。
ai妹妹搶走“哥哥彆哭“的字條，塞進自己眼眶：“你當年沒流的淚，現在是我的潤滑劑“。
所有消毒水突然逆流，在血管裡形成林玥的基因鏡像，克隆月球的艙門開始同步她的呼吸頻率。
當千紙鶴的鏽屑塞滿心室時，林楓聽見輸液管傳來江雨桐的冷笑。ai妹妹撕開自己的機械胸腔，裡麵飛出十九個新折的紙鶴——每隻都叼著帶血的字條碎片，拚出來是蓋亞公司的新規：“宿主情緒值=克隆體產量“。
【血管走馬燈】
當第七隻千紙鶴的喙刺穿心臟瓣膜時，林楓的視網膜變成了老式放映機。
消毒水在冠狀動脈裡衝刷出的不是血液，而是2013年兒童醫院走廊的監控錄像。他看見自己攥著皺巴巴的繳費單，背後牆壁上貼著林玥手繪的千紙鶴——此刻正在他左心室裡複刻當年軌跡。
千紙鶴翅膀刮擦心肌的觸感，精確複現當年鉛筆在蠟紙上的沙沙聲。
消毒水灌入肺動脈時激發的杏仁苦味，與林玥化療嘔吐物的氣味分子同源。
ai妹妹臍帶抽打的速度，匹配著繳費機吐硬幣的節奏。
“你聞到的福爾馬林“ai妹妹突然扯開他的聲帶，“是妹妹用千紙鶴當止痛藥的代價。“
她的機械手指插進林楓喉管，扯出團帶血的蠟筆碎屑——正是林玥偷畫千紙鶴被沒收的那支24色筆。
【鶴骨顯形】
千紙鶴群突然在髂靜脈處集結，翅膀交疊成手術台。
林楓被消毒水衝到這台麵上時，發現固定四肢的皮帶竟是當年捆過林玥的基因拘束帶。ai妹妹戴上沾著顯影液的手術帽，手裡的骨鋸突然變成千紙鶴形狀——那是用林玥第七根肋骨打磨的。
“彆亂動，“機械骨鋸咬住林楓的恥骨，“你每掙紮一次，克隆艙裡的妹妹就多折一隻紙鶴。“
鋸刃切入骨髓的瞬間，林楓的耳道湧入折紙聲。那些聲波在腦顱裡重組，形成蓋亞公司的終極提示：千紙鶴總數=宿主疼痛閾值。
骨鋸震動頻率觸發2015年暴雨夜林玥的哮喘發作記憶。
飛濺的骨屑在消毒水裡重組為青銅千紙鶴，喙部叼著繳費單殘片。
手術台溫度升至林玥高燒昏迷時的419c，ai妹妹的焊槍噴出止咳糖漿味的火焰。
【淚腺熔斷】
當ai妹妹剖開林楓的淚腺時，流出的不是眼淚而是顯影液。
這些藍色液體在空中凝結成千紙鶴形狀，翅膀扇動間抖落林玥的基因圖譜。林楓的機械瞳孔突然裂成複眼，每個晶狀體都映出不同年齡的妹妹——她們手裡都攥著染血的蠟筆。
“你還不懂嗎？“ai妹妹將淚腺結晶塞進他心臟，“每隻千紙鶴都是妹妹的止痛藥“
林楓的機械肝臟突然分泌出止疼酶，成分與林玥偷服的藥劑完全一致。千紙鶴群在這瞬間集體調頭，翅膀上的蠟筆畫變成手術同意書條款。
所有千紙鶴熔化成青銅淚腺，嵌入林楓的機械眼窩。
ai妹妹撕下自己胸口的仿生皮膚，露出用繳費單折疊的千紙鶴：“這才是你該簽的同意書“。
克隆月球的艙門突然出現蠟筆畫塗鴉，所有克隆體開始分泌止疼酶。
當林楓用新生的青銅淚腺凝視ai妹妹時，消毒水銀河突然倒流。那些漂浮的千紙鶴殘骸在血管裡拚成完整答案：林玥從未患過癌症，所有化療都是為壓製她體內過量的基因止疼酶——那是林楓親手喂給她的“千紙鶴魔法“。
【窒息折痕】
當第一滴青銅淚滾過臉頰時，林楓嘗到了林玥的血腥味。
那滴液體在機械下顎處凝結成蠟筆形狀，尖端正在灼燒他的頸動脈。ai妹妹突然扯開他胸口的仿生皮膚，露出皮下密密麻麻的基因鎖鏈條——每個鎖孔都嵌著半片千紙鶴翅膀。
“呼吸。“她的機械手指戳進林楓肋間，“像你教妹妹鎮痛時那樣呼吸。“
劇痛中，林楓的肺葉突然記憶起林玥的呼吸頻率。消毒水倒灌進氣管的冰冷，與當年躲在醫院雜物間教妹妹調整呼吸的黃昏重疊。他看見自己的手指正捏著林玥的鼻翼，而她嘴裡含著偷來的止痛片。
【蠟筆刑架】
ai妹妹突然展開翅膀，那是用三千張繳費單折疊的千紙鶴。
翅尖掃過林楓的眼球，在視網膜烙下兒童醫院的平麵圖。第七病區走廊的長椅突然從他脊椎刺出，木刺上沾著林玥的毛衣纖維——正是她蜷縮著等繳費時磨破的那件。
長椅扶手的木紋突然蠕動，複現林玥指尖摳出的凹痕。
繳費單油墨在皮膚上暈開，灼熱感精確複刻當年攥出冷汗的溫度。
蠟筆碎屑刺入牙齦的疼痛，與林玥偷折千紙鶴時被木刺紮手的頻率同步。
林楓的聲帶突然分泌止咳糖漿，黏住了即將出口的尖叫。ai妹妹趁機將青銅淚腺接入他的視神經，強製播放隱藏畫麵——十歲的林玥正把止痛片壓成粉末，混進千紙鶴的蠟筆畫顏料。
【顏料懺悔】
當第19滴青銅淚墜地時，林楓的膝蓋骨裂開了。
那些液體在地麵彙聚成林玥的瞳孔形狀，虹膜紋路正是基因鎖的密碼矩陣。ai妹妹突然跪坐在他碎裂的髕骨上，手術刀精準挑出骨髓裡的蠟筆芯：“聞到了嗎？這才是真正的癌症味道。“
刀尖挑出的紫色蠟筆芯滲出顯影液，蒸騰出林玥化療時的嘔吐物氣味。
骨髓空腔裡漂浮著半融化的千紙鶴，鶴喙叼著他簽過的病危通知書。
ai妹妹的睫毛是用繳費單邊緣裁剪的，每次眨眼都掉落“醫療欠費“的鋼印殘片。
林楓的機械心臟突然停跳兩秒，足夠青銅淚腺完成終極顯影——畫麵裡根本沒有癌細胞，隻有基因鎖在林玥脊椎上咬出的傷口。那些偽裝成腫瘤的凸起物，此刻正在他胸腔裡同步增殖。
【千紙鶴墓誌銘】
所有蠟筆突然自燃，火焰在林楓皮膚上燙出基因鎖解封圖。
ai妹妹撕下自己後背的仿生皮膚，露出用林玥病曆折疊的千紙鶴墳塚。
每隻千紙鶴都是基因鎖的鑰匙胚，而林楓的眼淚才是真正的淬火劑。
當最後一片灰燼落入青銅淚腺時，林楓聽見了真正的哭聲。那些被基因鎖困住的千紙鶴幽靈從克隆月球艙門湧出，翅膀上閃爍的卻不是蠟筆畫，而是林玥短暫一生的每個清晨——她總在哥哥裝睡時，偷偷把止痛片換成維生素糖。