……好苦。
賀宇航醒來時的第一感受，舌根像被刀剌開後，扔中藥罐裡子煮透了，裡裡外外均勻地散發著苦氣。
他下意識吞咽了口，於是這股堪比黃連的酸苦味兒順著食道不僅汙染了他整片喉嚨，還直不楞地反衝進了他的鼻腔。
咳咳……賀宇航以為自己做夢呢，夢裡長了味覺。
他艱難地睜開眼睛，看了天花板不到兩秒，趕緊又給閉上了。
暈，視線發虛，腦漿都在晃的感覺。
他怎麼了？
這是在……醫院？
賀宇航醞釀了會，等那股齁人的苦味消淡，頭暈的症狀減輕了，才再次睜開了眼睛。
他看向四周，隨著視線逐漸清晰，眼底總算有了幾分實感。
白慘慘四方格的屋頂，不斷進出忙碌的人影，標誌性的藍色條紋衫，還有隔壁床被子上，洗到褪色仍舊紮眼的大紅章……確實是在醫院，病床上。
賀宇航感到一陣無語，他長這麼大，感冒都沒得過幾次，身體好得能下地當牛使，區區下個樓，竟還把自己摔醫院裡來了。
賀宇航最後的記憶，停留在他接了季廷電話，急匆匆出門那會。
鞋跟沒來得及踩上，正跳著腳呢，估計是踩鞋帶上還是踩空了，總之一聲“臥槽”沒喊出口，身體失去平衡，當即從樓梯上栽了下來。
沒想到栽得還挺嚴重，都摔暈了，摔醫院裡來了。
想到這，賀宇航趕緊動了動手腳。
還好，知覺還在，骨頭沒斷，沒傷著脊椎，看自己思考得還挺順溜，腦袋應該也沒事，最多是有一點腦震蕩。
床邊沒人，他轉頭看向窗外，天還亮著，他出門那會剛吃過午飯，看來沒暈多久。
誰送他過來的？他們樓裡的人？那應該通知他爸媽了吧，可能在趕來的路上？
還是給他們打個電話吧……他手機呢？
賀宇航試著坐起來。
大開大合慣了的人，第一次這麼小心翼翼，他挪動身體，手往床褥上撐，接著他發現，頭暈是沒那麼暈了，就是這手底下一點力氣都使不上，撐了不到兩秒就發虛脫力，一下又給倒了回去。
哎草，賀宇航喘著氣，難得地感到一絲恐慌，不會真有哪裡摔出問題來了吧？
“小夥子，你醒了。”右手邊傳來一道上了年紀的聲音，“先彆急著起，我給你叫醫生來。”
賀宇航轉頭，隔壁陪床的大爺朝他這走，夠著身給他按呼叫鈴，“早上醫生來查房，說你今兒一準醒，還真是，神了。”
賀宇航要道謝，奈何喉嚨裡又刺又乾，說不出話來，隻能以口型示意。
大爺擺擺手，“小事。”
賀宇航手握到床邊，攢著勁，想再試一次，不知怎麼心念電轉，他抬起頭，又看了那老人一眼。
穿的這是……羽絨馬甲？高領厚毛衣？
現下可是八月！
正當熱的時候，就算病房裡冷氣開得再足……賀宇航突然意識到某個被他忽略的事實，這醫院，這病房裡，開的壓根就不是冷氣。
空調是掛壁式的，在對著他床稍微靠右上的位置，這會裡頭吹出來的風，但凡還有點知覺，就知道那分明是熱的。
熱的？這與常識不符的認知著實嚇了他一跳，漏在外麵的幾根手指頓時感受到了來自金屬的寒意。
他抬起手來。
接下來醫生什麼時候進來的，給他做了什麼檢查又說了什麼他一概沒意識沒感覺沒聽進去。
這……這就不是他的手啊！
他的手，怎麼會這麼乾這麼瘦？！瘦得像是被抽了肉，隻剩下層皮，淺淺地裹在血管外麵。
血管是凸起的，骨節就更不用說了，鋒利如刀的形狀，下一秒就會刺破表皮從裡頭生根出來。
賀宇航看看這隻，再瞧瞧那隻，一時間除了瘦骨嶙峋，竟想不到彆的詞來形容，以至於醫生喊他名字的時候，他怎麼都沒反應過來是在叫自己。
手都不是他的，人怎麼還能是他的呢？
可醫生的的確確喊的是賀宇航三個字，以為他手上有什麼，還拽過來看了眼，“手沒事，身上其他地方的骨頭也都好的。”
他這一拽，叫賀宇航看到了自己的手腕，乖乖，跟鋤頭柄一下躥出來了似的。
“我……”賀宇航嗓子眼發緊，他這是躺了多久？從夏天躺到冬天？營養流失肌肉都萎縮了？
這未免也……太誇張了吧。
“你家屬呢？”醫生問：“給他們打電話，人叫過來，下午做完檢查，再觀察一晚上，沒什麼問題明天就能出院了。”
“啊？”
“醫保都有的吧，預交金還欠著，一會去補上。”
“……”賀宇航有點聽不懂他在說什麼，他懷疑那不是對他說的，預交金怎麼會欠著？他爸媽是跑了，還是到現在都沒找到他？
顯然這兩者都不可能，雖然他倆平時對他是挺嚴格，但關於他們頂頂關愛他這點，賀宇航從來沒懷疑過。
剛醫生說了出院，是說他沒問題了的意思？
既然沒問題，那冷靜，先冷靜。
賀宇航深吸了口氣，外頭現在為什麼是冬天，對，冬天，他認了，不是大爺體虛，剛那醫生褂子裡頭也穿著毛衣，進來還帶著寒氣，看來整件事需要從長計議。
護士來先給抽了血，然後準備輸液的東西，好幾大袋，沉甸甸地往架子上掛。
賀宇航被這架勢嚇了一跳，“這什麼？”
“脂肪乳氨基酸這些。”護士說。
“……哦。”那看來是真沒什麼事了，基礎的消炎都用不上，直接就是營養液了。
賀宇航慣會叫人，看那護士二十六七歲的樣子，開口先是叫了聲護士姐姐，接著道：“方便問您一句，我是哪天住進來的嗎？”
護士抬頭看他，眼神有些複雜，但還是回道：“前天。”
“……”賀宇航哽住，“是……今年的前天嗎？”
“十一月十二號，今天十四。”護士有些不耐煩地重複了一遍。
賀宇航不敢說話了。
“對下名字，賀宇航？”手背上打了留置針，護士問完，看他愣著臉沒反應，乾脆拽了下他右手上的腕帶，“滴完了按鈴，一會來給你換藥。”
賀宇航被動作牽扯，跟著轉動視線，隻一眼，差點把他給看笑了，腕帶上姓名那一欄寫著賀宇航沒錯，年齡居然寫的三十。
三十？一個他想都沒想過的數字，他有那麼老嗎，瞎寫的？還是看麵相估的？這也太不嚴謹了吧。
雖然他不知道年齡跟醫生用藥有沒有什麼特彆的關係，但隨便寫個數字這種事還是叫人感到不解。
奇奇怪怪的。
哪都奇怪。
奇怪的事情太多他已經照顧不過來了，他懷疑自己壓根沒醒。
算了，先不照顧了，他手機呢，打電話給他爸媽問問情況，他倆是不是還沒下班啊。
賀宇航在隔壁大爺的助力下，又是搖床又是墊枕頭的，總算是坐起來了，費勁就彆提了。
床頭……怎麼說呢，有些過於乾淨了，幾乎什麼都沒有，如果他真的是從夏天住到了冬天，怎麼也該有些日常用品吧，看人家都堆得滿滿當當的。
還是說知道他今天會醒，明兒要出院，他爸媽已經提前收拾回去了。
算了，先找手機吧，也不知道什麼姿勢摔的，手機還在不在身上，那可是最新款的e71，他爸托了人才買到的，剛落他手上，還沒焐熱呢，這要磕了碰了，掉一點漆他都得心疼死。
賀宇航念叨著，轉了幾次身，愣是什麼都沒找見。
丟了？還是也帶回去了？那要怎麼聯係？
“小夥子找什麼呢？”熱心大爺再次開口，“你躺著彆動，我來給你找。”
沒準真是他爸媽帶回去充電了，賀宇航怔愣片刻，問道：“您那有鏡子嗎？”
兩條胳膊能瘦成這樣，那臉還能看嗎，賀宇航對此有些在意，畢竟帥哥當了十八年，回想剛才護士看他的眼神，他迫不及待想要驗證下。
“那裡麵有。”大爺指了指衛生間，賀宇航扶著床頭櫃，顫顫巍巍地下了床。
還行，除了身體發虛，腳底下沒什麼力之外，行動至少沒問題，大爺趕緊來搭了把手，“慢點，沒好利索呢……來我給你拿著，哎喲，還怪沉。”
賀宇航兩腿打飄，扶著牆，一點點往外蹭，好不容易把自己送到衛生間門口。
大爺給找了處地方掛輸液袋，放下手剛要出去，就聽裡邊先是一聲“臥槽”，接著傳來東西倒地乒裡乓啷的聲音。
“這怎麼還摔了呢……地上涼，趕緊起來。”大爺伸手扶他，賀宇航一把抓上他的胳膊，瘦削的麵頰上兩隻眼睛瞪得溜圓，嘴裡“我我我……”了半天愣是沒蹦出多一個字來。
“摔哪了，我看看？哎呦乖乖，你這小夥子，這麼大人了，怎麼這麼瘦哇，是不是平時不吃飯啊？”
“對，對嗎？奶奶，您老伴，這兒，這兒的數字……”賀宇航扯著自己的手環，顧不得起身，指著上麵年齡那塊，“多少？”
“七十四啊。”大爺說。
“準嗎？”
“準啊，照著身份證登記的。”
賀宇航：“那我呢？我這兒呢？！”
大爺湊近了，“看著也挺準的。”
賀宇航兩眼一黑。
鏡子裡那一幕衝擊實在太大，雖然有心理預期，知道好看不到哪兒去，但沒想到能這麼不好看。
他差點沒敢認自己。
那是自己嗎？是他嗎？怎麼長這樣了？臉頰瘦凹進去了不說，皮膚還慘白，像常年不見太陽的那種病態孱弱的白，由此更顯得兩隻眼睛大得嚇人，掛在白麵餅上黑洞洞的，窟窿一樣。
最重要的是老，很老，比他現在要老很多，老到三十他都覺得輕了，就那眉眼間毫無生氣久積沉鬱營養不良的模樣，說四十了都有人信。
他不是從夏天躺到了冬天。
他分明是，躺了十二個夏天加十二個冬天啊！
他還叫人護士姐姐，人家喊他叔叔還差不多！