宇宙是什麼樣的？
有一個超級大的人，一步可以跨越一光秒距離，邁一步需要一秒鐘，那麼他走一步的速度就是光速。 那麼問題來了，他如果跑起來能超越光速嗎？
庚娃子一家人回到了靜村的家，一同來到靜村定居的還有帕諾和他的妻子葛美怡。超越常規的價格，庚娃子的鄰居家被組織買了下來，基建狂魔僅用了三天時間，就拆除了原本破舊的老屋，蓋起了三層小洋樓，順帶改良加固了庚娃子家的老屋。
一台最新式的計算機被安置在山洞裡，超大容量存儲設備擺放在屏幕後方堆成了小山，同時，山洞裡庚娃子經常與伽馬聊天的位置，還搭建起一座現代化小屋，庚娃子再也不用露天坐在山洞裡與伽馬聊天了。全息投影的基本框架沒變，但山壁上做為反射用的巨大金屬板被固定的更加牢固了，反射麵也被新型高分子材料塗抹，反射率達到驚人的百分之九十八。
這個靜謐的小山村，似乎一切都沒有變，卻又似乎什麼都變了。
在山坡叢林的樹影裡，總會有一些影影綽綽的人，圍繞著靜村方圓二十公裡的範圍內，上百輛防空導彈車和相陣雷達群組整天低調的徘徊著。
來到山清水秀的靜村之後，葛美怡的肚子終於鼓了起來，那個如同萬年冰山一樣的帕諾，臉上的笑容也開始多了起來。山洞裡，不再是庚娃子一個人的世界，而是帕諾和庚娃子兩個人的天堂，山洞的角落裡，空酒壇被壘起一座城堡，全新的釀酒設備在帕諾的三層小洋樓後麵另一個小山洞裡，由專人負責看護著。
“能給我說說，宇宙是什麼樣子的嗎？”庚娃子在屏幕上敲下一串字符。
“嗯……”沉思良久，伽馬在屏幕上閃爍出一段字符：“聽了你那麼多故事，今天換我給你講一個故事吧，不過，做為回報，你需要給我仔細解釋一下，八百破十萬的傳奇，我不明白，同等量級的生命，戰鬥力為什麼會有這麼大的差距。”
“你不懂，是因為你隻是從文字中學習到了我們文明的曆史，你還沒有真正體會到我們地球生命的真諦。”庚娃子在鍵盤上，敲下了一串字符。
稍稍思考了一下，庚娃子繼續在屏幕上敲著：“有一個物種，叫做羚羊……”
“是那種四條腿，頭上長角的食草動物嗎？”
“是的。羚羊這種生物，在某些特定的時候，需要跳過懸崖。年幼的羚羊沒有那麼好的彈跳能力，如果讓它們自己跳，幼年羚羊幾乎必死，這個羚羊群會隻剩下成年羚羊，這就意味著，這群羚羊失去了未來。所以，羚羊群中的老年羚羊會先跳在半空，讓幼年羚羊跳到老年羚羊的身體上，再以老年羚羊的身體為踏板，二次跳躍，到達懸崖對麵。同樣是付出部分生命，羚羊群保留了年輕的希望，也就有了延續下去的可能。”
庚娃子繼續說：“地球上的很多物種，都會為了種族延續而做一些令人難以理解的事情。八百破十萬，更是這些無法理解的事情中的神來之筆。想要做到這件事，首先要有勇氣，有毅力，有智慧，最重要的，還需要一種舍生忘死拚勁，隻有置之死地而後生，才會在天時地利人和的幫助下，完成一件不可能的任務。”
“好吧，我一時還是不能理解，我先給你講我的故事吧……”
在浩瀚的宇宙深處，兩片巨大的星雲——一片是熾熱的紅色星雲，另一片是冰冷的藍色星雲——彼此對峙著。它們的邊界在虛空中交織，像兩條巨龍的鱗片在黑暗中閃爍。紅色星雲散發著熾烈的光芒，仿佛燃燒的火焰；藍色星雲則散發著幽冷的光輝，如同凍結的冰川。
起初，它們隻是靜靜地漂浮，彼此試探。但很快，紅色星雲率先發難，它的熾熱氣體如同火焰長矛，刺向藍色星雲的核心。藍色星雲不甘示弱，它的冰冷物質迅速凝結，形成一道堅固的屏障，將火焰長矛擋在外麵。兩片星雲的力量在虛空中激烈碰撞，激發出無數璀璨的光芒，仿佛一場宇宙級的煙花表演。
戰鬥愈演愈烈，紅色星雲的熾熱氣體不斷膨脹，試圖吞噬藍色星雲；而藍色星雲則利用其冰冷的特性，將紅色星雲的能量逐漸凍結。它們的邊界在激烈的交鋒中扭曲、變形，形成了一片混沌的漩渦。
最終，藍色星雲的力量逐漸占據上風。它的冰冷物質如同一張巨大的網，將紅色星雲的能量一點點吸收、消解。紅色星雲的光芒逐漸暗淡，熾熱的氣體被凍結成冰冷的塵埃，最終消散在虛空中。
戰鬥結束後，藍色星雲靜靜地懸浮在宇宙中，它的光芒依舊幽冷，但周圍卻形成了一片巨大的真空區域。那裡沒有氣體，沒有塵埃，隻有無儘的黑暗與寂靜。這片真空仿佛是對紅色星雲的無聲悼念，也是宇宙中一場壯麗戰鬥的最終見證。
兩片星雲的戰鬥結束了，但它們的痕跡永遠留在了宇宙的畫卷中。那片真空，成為了宇宙深處的一個神秘角落，訴說著星雲之間的力量與命運。
一聲嬰兒的啼哭，打破了小山村的寧靜。
葛美怡疲憊的望著醫生手裡的孩子，那是她剛剛生下的孩子。即使知道醫院裡有著高科技，葛美怡還是選擇了在靜村，以原始的方式，體驗做母親的感覺。
“是個女孩，就叫她帕靜吧……”說完，葛美怡疲憊的合上雙眼，沉沉睡去。
帕諾已經在門外來來回回的踱步幾個小時了，緊張，興奮，激動，害怕……
庚娃子一家在門外，當孩子出生發出的啼哭聲刺破寧靜的小山村時，眾人終於合力拉著激動不已的帕諾，把他按在椅子上。如果再讓他不停的走下去，他會比裡麵的媳婦還累。
“女孩，母女平安，孩子母親起名叫帕靜……”產婆從房間裡探出頭來，對著門外的眾人說。
若乾年後，這個怕靜的女孩，用她稚嫩的雙腳踩過靜村每一寸土地，幾乎掀翻過靜村每一家的灶台，伽馬麵對著無儘的亂碼一陣陣頭疼卻又對著搗蛋的寶寶愛護備至，後山的家狗聚集地裡換了一個人型暴走蘿莉做頭目，大山裡所有的生物都見識了一個當代的“神”揮手間在伽馬的寵愛下將一座高山夷為平地。
某一天，她揚起她稚嫩的雙手，指向無儘的虛空：“我想要那顆星星，於是那顆星星在夜空中消失了，幾年後，一顆流星劃破天際，跨越上百光年的距離，衝破太陽蛋殼的阻礙，經過地球大氣層的不斷灼燒，拋卻百分之九十九以上的雜物，凝結成一滴完美無瑕的星空之淚。星空之淚的質量為八十噸，體積卻和人類的眼淚相仿。
當初起名的時候，叫帕動多好，葛美怡經常這樣想。
在帕靜出生的同時，全息投影山洞中，昏暗的光線突然被紅藍色光芒覆蓋。巨大的光芒不斷閃爍，影響範圍逐漸擴大，幾乎是幾秒時間就覆蓋了整個靜村，而光芒擴大的範圍還沒有停止，一直向遠方無儘的延申。剛剛拉住帕諾的庚娃子，轉頭望著山洞的方向傳來的異象，再也顧不得與帕諾的交談，急衝衝跑向山洞方向。
帕諾幾人也愣了幾秒鐘，還是鐘靈兒反應最快，她一手抱起海洋，一手抱起鶯歌，也向山洞衝去。反應過來的帕諾也顧不得媳婦和孩子，反正平安，他也向山洞衝去。王老爹和老鐘叔一人一根大煙袋，你看看我，我看看你。
“咱倆就彆去了吧……”
“唉，讓娃兒們去吧，咱倆在這，繼續給女娃當爺爺和奶奶……”
“是當牛做馬……”
“啊呸，你才是牛馬，我是女娃的爺爺！”
“我才是爺爺，你要做也是姥爺……”
“憑什麼？就憑你是庚娃子的親老子？現在這個娃子可不是你家庚娃子的種，人家姓帕，今天，我無論如何也要做一回爺爺……”
“好好好，讓你，讓你……”王老爹拉著長音，深深的裹了一口大煙袋，吐出一陣濃濃的煙霧。
滿臉的褶皺像山上的野花一樣盛開。