2002年1月22日,周二。
紐約時報發表了一篇關於《老人與海》的評論。
題目是:取悅眾生or取悅自己
·我喜歡短小而精悍的故事。
開篇,我的眼睛裡隻有一個破落的村莊,一群為了生計而奔波的漁民。
那些人的麵容黝黑,沒有什麼分辨率,和波士頓港口的漁民看上去沒有區彆。
他們有著相似的人生,從出生到死亡。
歐內斯特,也是他們其中的一員。
可能,比起那些有衣蔽體,有食裹腹的漁民而言,他更加貧寒,不會引起任何人的注意力。
故事設計的非常巧妙。
因為是漁村,緊鄰大海。
否則我的眼睛,可能都會變得困倦。
一切,非常自然。
我的眼睛一路從村莊的小路上來到海邊,登上漁船,駛入大海。我想說,我非常享受這樣的時刻。每一個像這樣即將出發,即將迎接完全陌生世界的時刻,都讓我務必興奮。
大海廣闊的讓人眩暈。
我有意去猜想,阿摩司當時會是一種怎樣的想法?
他應該是想要表現在物質如此匱乏的人物身上,他的精神世界如大海一樣豐滿。
在遇到大魚之前的時間裡,我在想象,歐內斯特在之前84天裡,每天出海無所收獲的乏味時光。但我也明白,所有的好故事,都像是遲到的火車,在迎接它到來之前,我們必須要做好一件好像毫無意義的事情,那就是等待!
是的,等待!
the greatest wisdo of huanity is to wait and hoe!
《基督山伯爵》一書中的最後一句話,正事如此。
我突然在想,等待的意義就是把故事發生之前的時光變得無趣至極,而後讓故事變得美味至極。
這可真是一個陰險的世界!
故事,如期而至。
沒有任何驚喜,從遇到大魚到捕捉大魚的過程中,我看到的是歐內斯特作為一個有經驗的生活者,處理問題的智慧。但說實話,並沒有任何可以引起我興趣的地方。
可能有一點,就是大海上空的繁星。
我愛星星,我猜歐內斯特頭頂上空的星星,和波士頓漁村上空的星星一樣亮,亮的快要掉落到人間。
歐內斯特拖著魚回家。
這是高潮!
他一次又一次接受鯊魚的挑戰,不斷消耗著武器和精力,最後帶著大魚的殘骸回到漁村。
很激烈!
我感慨於他能夠如此準確的刺中鯊魚的眼鏡,而且小破船沒有翻覆。
我要感謝,那一天風平浪靜,沒有大風大浪。
我原以為至此,故事已經圓滿。
但真正讓我震撼的,莫過於阿摩司風輕雲淡的收尾。
他精疲力儘,他回到家中睡著了!
我猜想,他一定滿足的微笑著,他一定又夢到了他的獅子們……
我敬佩歐內斯特的勇敢、頑強、堅韌。
但真正觸動我靈魂的,則是他可以特立獨行於世間的能力。
他不需要觀眾,從開始到結束,他滿足於自己的精神。他捕捉大魚,並不是為了能賣一個好價錢。他尊重他的對手,甚至把他當作朋友,他滿足於自己對自己的挑戰。
在整個過程中,他的身體無比疲憊。
但我能感受到,他的快活!
是的,那一定是一種快活,沒有觀眾,隻有自己。
歐內斯特,在取悅自己。
所以,當一切結束之後,他把這次風起雲湧的過程,以一種平淡的姿態緩緩收入夢中。
他不需要分享,要怎樣分享?
我喜歡阿摩司這個華國小子,他是一個真正有著自由精神的家夥。
從加勒比海盜的斯派洛船長,到老人與海的歐內斯特……華國小子是那樣的特立獨行。他沒有取悅任何人,他在取悅自己,就好像珠穆朗瑪的雪,那個傲然獨立於世界之巔的冰雕。
如果你失敗過,請閱讀《老人與海》。
如果你成功過,請閱讀《老人與海》。
如果你在迷茫,請閱讀《老人與海》。
如果,如果此刻你無事可做,請坐下來,買一杯香醇的咖啡,安安靜靜的閱讀《老人與海》。
……
這是一篇近千字的評論。
坐著是斯蒂芬·金,一個有著無數讀者,創作出無數經典作品,在阿美莉卡有著強大影響力的作家。
伴隨著他的評論出現,無數篇評論紛至遝來。
暢銷書作家,成功的商人,社會名流,政客,乃至坐在白色房子裡的那位拉鏈頓,都發表了評論。
“瘋了,阿摩司,你知道嗎?阿美莉卡在為你瘋狂!”
森區羅女士打來電話,非常興奮。
作為一個優秀的編輯,能夠住持出版發行這樣一本有可能成為偉大名著的作品,與有榮焉。
而劉進,則非常冷靜。
他之前通過梅拉,大概了解到了《老人與海》在北美地區的盛況。
雖然出版至今,不過三周,但已經獲得了巨大成功。
第三周,老人與海蟬聯阿美莉卡暢銷書排行榜冠軍,單周銷量突破一百萬冊,達到一百三十四萬五千六百七十二本。
而加勒比海盜的銷量,則達到了六十七萬本。
至此,老人與海三周銷量二百七十萬本,而加勒比海盜的銷量,則成功突破一百五十萬冊。
“阿摩司,一月結束,老人與海的銷量會突破四百萬。
加勒比海盜可以突破兩百萬……我必須要提前恭喜你,按照這個趨勢,你可能會成為千禧年以來,最快突破千萬冊的暢銷書作家。”
劉進仿佛看到了數不儘的美元,正向他湧來……
“也不儘然都是誇獎吧。”
他拿著電話,坐在二樓的露台上,畫著畫,笑著問道。
“那是一定的!”
森區羅女士也笑了起來。
“不少人說你使用的古典英語,乏味而又哭枯燥。
也有人說,你的文風矯揉造作,為了故意塑造歐內斯特這個硬漢,而使用了大量華麗而又無用的辭藻。
還有人認為,你一個華國人,不可能懂得自由。
當然,出版社這邊已經準備向法院提起訴訟,他的言辭之中,有明顯的種族歧視。”
如果,如果這本書的銷量隻有十萬冊二十萬冊……
估計蘭登書屋根本不會出頭。
但現在,誰敢潑臟水,那就是壞了他們的財路。以受害人的秉性,必然是不死不休。
對此,劉進早有心理準備。
文無第一嘛!
自古以來,文人相輕,很正常的事情。
估摸著說他抄襲的人,也是個生瓜蛋子,在老人與海大勢已成的情況下說那種話,就是打蘭登書屋的臉。
彆說蘭登書屋了,哪怕是個小出版社,也會發起凶猛的反擊。
“liu,我聽梅拉說,你手裡有一本二戰時期反映受害人在華國魔都的作品?”
“是的。”
“可否交給我們蘭登書屋來發行?
你知道,我們有多部作品的合作,這樣一部作品,蘭登書屋是最好的合作夥伴。”
劉進一怔,旋即笑了!
說實話,他一直擔心辛格拉出版《美麗人生》之後,會收到小日子輿論的打壓。
那可是一個至今不肯承認侵華,至今不願為二戰時期的罪行道歉的國家。
他們的勢力,特彆是在阿美莉卡的影響力可不低。
每年大筆的遊說資金用於阿美莉卡,和阿美莉卡的傳媒界,政界有著千絲萬縷的關係。
要不然,那該死的參謀本部,如何能在2025年死灰複燃?
“森區羅女士,蘭登書屋對《美麗人生》感興趣,我非常感激。
但您要清楚,這本書裡涉及了大量小日子人的罪行……他們,可是一群不好對付的家夥。阿美莉卡有一位華裔作家iris shunru chang,之前曾寫過一本《南京浩劫》。結果被小日子動用各種力量壓熱度,並對chang進行威脅,抹黑。
他們,很強大!
我個人無所謂,實在不行我可以逃回華國躲避。
但你們……我是擔心,蘭登書屋會受到影響。你們是最好的合作夥伴,我不想蘭登書屋,或者奧爾森總裁或者你,因為《美麗人生》的問題,而承受巨大壓力和傷害。”
句句都是為你們著想。
句句都讓森區羅感動!
她冷笑道:“阿摩司,感謝你為我們考慮,但請相信蘭登書屋,小日子還無法讓我們低頭!”
……