第(1/3)頁
渡邊萬由美的電話來的不算遲。然而,當岩橋慎一接起來,卻並沒有從她的語氣當中覺察到緊迫之意。
她向岩橋慎一確認:“小室桑正在給veriion唱片製作歌手?”
麵對這樣平靜的問題,岩橋慎一有了一本正經說冷笑話的餘裕:“這要是一通可以開免提的電話,想必業界都要豎起耳朵。”
“電話的內容已經無關緊要。”渡邊萬由美不肯在這時候捧場。
“業界如今拭目以待,要看這場戲怎麼收場。”渡邊萬由美忽然話頭一轉,問:“慎一君,你到底想要什麼?”
岩橋慎一為她的問題頓了一下,沒有回答。
“你和小室桑相遇,決定和他合作,難道就是為了這樣的時刻?”渡邊萬由美語氣裡帶著些許挖苦的意味。不過,岩橋慎一知道,這並非是刺向自己的惡意。
他反問:“如果我回答‘是’呢?”
這一次,換渡邊萬由美讓他噎得回不上話來。
“萬由美桑,小室桑已經和我談過這件事,他要製作的,是一個非他不可的歌手。”岩橋慎一回想著與小室哲哉談話時的情景。
與其說是征得岩橋慎一的同意,不如說是在向他告知一件必要發生的事。
“非小室桑不可?”渡邊萬由美品味這句話,不由得笑了。她略帶嘲諷地問了一句:“有哪一位小室係的歌手,是離開他就可以的嗎?”
她在電話裡的語氣固然沒有緊迫感,卻微妙地夾槍帶棒。
“就是這麼回事。”岩橋慎一稱讚她,“萬由美桑總是正中紅心。”
“少來。”渡邊萬由美不吃他這一套。
岩橋慎一抬起手腕,看了看時間,問:“中午要不要一起吃飯?”
渡邊萬由美回答“可以”,又補上一句:“不過,還是讓我請客吧。”
“萬由美桑請客的利息太高了。”岩橋慎一笑道。
渡邊萬由美順著他的話往下說:“那我就等著慎一君的還禮。”
大事當前,兩個人反倒都有開玩笑的餘裕。這讓岩橋慎一有一種渡邊萬由美和他站在一邊的從容。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
她一錘定音,中午,兩個人就在渡邊萬由美事務所附近吃了頓便飯。在席間,岩橋慎一不提,她也沒有主動談論小室哲哉的事。這就讓這頓飯顯得像是中場休息。
離開餐廳,回了事務所,辦公室裡隻有他們兩個。
岩橋慎一這才問渡邊萬由美:“小室桑一定要製作的那個歌手……是叫安室奈美惠,萬由美桑看過她的表演嗎?”
“無論是表現力,還是與舞曲的適配程度,都是天才。”渡邊萬由美有備而來。
岩橋慎一點頭,“沒錯,那是絕對不能錯過的一顆未來之星。但重點其實不在於她。”
小室哲哉要製作一個非他不可的歌手,哪怕那是其他公司的人。這件事換一個敘述角度來說的話,其實隻是小室哲哉要製作一個非genzo出身的歌手。
真正的重點不在於安室奈美惠的才能,而在於小室哲哉把手真正伸向業界的這個動作。就算沒有這一個,也會有下一個。
如果過度關注安室奈美惠,無異於一葉障目。
“萬由美桑說,‘沒有一位小室係的歌手離開他就可以’。”
岩橋慎一舊話重提,渡邊萬由美沒有接茬。他慢慢說下去,“這是小室桑的優勢,同時又是小室桑的困境。”
“這意味著,小室桑很難與業界達成一個平衡。”
風靡一時的作曲家,可以一年產出幾十首曲子,提供給不同的歌手。但歌手又有著他們各自的風格。小室哲哉的曲子,卻是完全的小室風味,其色彩強烈到那些被他發掘的女歌手,宛如小室哲哉這個人的分身。
一方麵,他很難像普通的作曲家或製作人那樣活動,另一方麵,他又難以與業界達成供曲的合作共識。岩橋慎一在最開始與小室哲哉全力合作,就清楚這樣的風險。
當小室哲哉為一家公司服務時,會形成事實上的流行壟斷。然而,當小室哲哉跳出去,他所建立的流行王國,就會變得脆弱無比。
沒有人能在這種情形下,完成各方麵都滿意的平衡。
“你從一開始就清楚這一點。”渡邊萬由美說著,忽然想起另一件事,“所以,你才從一開始就沒有想過要和小室桑長久合作……”
不是岩橋慎一不想,而是這根本不可能。
岩橋慎一點頭,“決定和小室桑合作時,就應該有那是一顆燙手山芋的意識。”
既然是一顆燙手山芋,就必須要考慮到,終有把他拋出去的一天。
這話岩橋慎一沒有說出口,渡邊萬由美卻從中讀出這樣的意味。從這點來說,岩橋慎一的確沒有說謊。
第(2/3)頁
第(3/3)頁
他和小室哲哉相遇,決定全力合作的時候,就在等待這樣的一刻。
與岩橋慎一同一條戰線久了,或許會暫時忘記,他深謀計算的本領。
渡邊萬由美想到這兒,卻微妙地覺得心裡不是滋味。
岩橋慎一卻不知道她內心的波動,自顧自說道:“genzo有近一半的銷售額來自小室係的歌手,這是小室桑認為可以談條件的倚仗。”
小室哲哉出的題目就是,岩橋慎一是要考慮利益,還是考慮麵子。
“所以呢?”渡邊萬由美看著他,“你打算怎麼選?……將近一半的銷售額。”
岩橋慎一沒有正麵回答,“還是那句話,小室桑弄錯了一件事。壟斷流行的人不是他。但他就是錯誤地認為了這一點。”
從他想和濱田雅功合作,再到給安室奈美惠製作歌曲,這是一套組合拳。但他的目的又不在於和genzo斷絕聯係,而是想要讓genzo成為他的合作方。
但岩橋慎一不會如他所願。
“萬由美桑問我想要得到什麼……”
岩橋慎一的神情顯得很平靜,“我聽說,如果開一扇窗會被反對,就在一開始說要掀掉屋頂。這樣就會得到折中的方案,不如開一扇窗。”
渡邊萬由美露出不明就裡的表情。
岩橋慎一告訴她,“有一扇窗,是非開不可的。在那之前,小室桑一定會掀掉屋頂。”
“……”
分明是再平靜不過的語氣,渡邊萬由美卻有一種被震到的感覺。
心知,這個人尚有未熄滅的火苗,有要完成的事。
第(3/3)頁