三天前的拂曉時刻曾有短暫陽光，但這樣的天氣才是烏夫蘭塞爾的雷雨季常態。
特納藝術廳後方庭院，一處鮮花叢盛開的幽深角落，雨點像過篩子般淅淅瀝瀝地敲擊枝葉。
“咕嗤，咕嗤......”
一雙雙皮鞋碾過泥濘，暫時微擾了此地的靜謐。
近百位著裝肅穆的黑色身影在行步。
他們穿過凋欄、花叢和草坪小徑，摘下水珠斷線滴落的禮帽，在新修築的大理石基座前俯身呈放花束，然後依次列隊，凝然站立。
《第二交響曲》首演完的第三日，葬禮剛剛舉行完畢，按照指揮家卡普侖生前的指示，“人數從少，規模從簡，儀式從短，母需保留遺體，塵世灰儘可離生前牽念之地稍近幾分，但此番事宜之定結，以切勿驚擾生者為準。”
考慮到民眾強烈的敬意及追思，前一晚的聖禮堂曾徹夜向公眾開放。
但以藝術家的意誌為上，治喪方公告中稱“建議社會各界吊唁者稍停即走，鮮花與寄語來者不拒，長留悼念或隆重獻禮者敬謝不敏。”
所以雖然登門憑吊者絡繹不絕，但實際上到了最後，參加正式的淩晨葬禮及目前送葬立碑的人，隻有一百位不到。
除去逝者親屬和團方代表稍有出入，其餘人士全部具備藝術家身份，單純的媒體、政要、商人、出版界或評論家人士均被謝絕出席，治喪方將他們安排在廳館內等待後續。
這處庭院的幽靜角落，離特納藝術廳最近的入口約三百餘步，樹木和石質凋欄恰到好處地分割了視野，奇花異草在階梯式花圃中開放。
旁邊是一處盛滿荷花的清水池，再往後透過枝椏，可隱約看到一條通往後山的小石子路。
據說前任音樂總監卡洛恩·範·寧在構思《第二交響曲》期間，經常沿著這條小石子路散步，抄近路登上小山丘眺望城市、尋覓靈感。
眾藝術家依次鞠躬鮮花，奧爾佳帶著女兒將黑白相框放入石槽。
相片上的卡普侖戴著高檔金絲眼鏡，領帶打得筆直，手握名貴鋼筆，雙臂壓著布滿算符和公式圖表的紙張，端坐在大辦公桌前笑看鏡頭，儼然一副商界精英的模樣。
從聖塔蘭堡金融圈正式辭職到現在，他夜以繼日地鑽研音樂，卻沒來得及留下一張指揮樂隊或演奏鋼琴的照片。
團方負責人希蘭的嘴唇抿得很緊，此時上前一步，用潔白的絹巾擦拭墓碑與基座的大理石麵。
尤其擦淨了墓誌銘刻字凹槽中的雨水與泥土。
那句話據說是作曲家構思《第二交響曲》時的一句關鍵靈感，雖然最終沒能在末樂章合唱的詩節續寫中直接引用，但在他贈予逝者總譜時，將其作為寄語寫在了扉頁上。
不常用的第二人稱代詞，讓人一時難以分清，究竟是自己在探悉逝者，還是逝者在寄語生者——
“你被棍棒擊打倒地，又乘天使之翼高飛翱翔。”
立碑的過程一如葬禮儀式般簡短。
逝者相關事宜辦結後，眾藝術家移步回特納藝術廳的檢票大堂。
在這裡等待的社會各界人士非常之多，就連二樓廊道上都站滿了著裝肅穆的身影。
眾人的目光先是集中在了進門左手邊的牆壁上。
「舊日交響樂團曆任指揮牆」
一整麵的大理石寬闊而光潔，兩根象征時間軸的漆黑橫線一上一下，將其平行貫穿。
具有團方行政經理和逝者妻子雙重身份的奧爾佳，此時樸素端莊的背影上前一步，將鐫刻著烏金色銘文的金屬方格，托舉到了下方一條時間軸的高度。
這裡是曆任常任指揮的位置。
“汀。”清脆冷冽的卡扣嵌入凹槽的聲音。
「吉爾伯特·卡普侖，新曆913年9月日——新曆914年7月0日。」
第二個上前的是身材高大魁梧的李·維亞德林，手中的銘文方格對準上方的時間軸橫線，這裡是曆任音樂總監兼首席指揮的位置。
安東·科納爾已經逝世，範寧又直接單方麵退會，他行此舉的身份為範寧目前的音樂老師，而不是官方非凡組織人員。
“汀。”清冷聲音再度響起。
「卡洛恩·範·寧，新曆913年8月日——新曆914年7月0日。」
希蘭和羅尹等人盯著上麵的名字久久出神。
已經三天了。
原本樂團的一二號人物，一位最終倒在指揮台上，另一位生死不明。
特巡廳目前還沒有任何發聲，瓊在道彆之後至今也同樣杳無音信。
“有多位邃曉者曾在首演日造訪特納藝術廳後山，且滯留時間至少超過36小時。”
任期銘文方格剛剛嵌入，後方傳來了低沉嚴肅的男性聲音。
兩位首席轉過頭去，麥克亞當侯爵不知什麼時候已站在了她們後麵。
“謝謝您，爸爸。”
羅尹清楚自己父親那神秘莫測的“衍”相無形之力，她蹙眉思考起來。
一個人數、一個地點、一個時長......這三點啟示結合起來意味著什麼？
“後山？”希蘭的注意力卻更加放到了地點上麵。
她自然記得去年三人進入暗門探索，最後從噩夢中醒來後所躺的地點。
幾乎可以確定這是特巡廳的另一支行動組，幾乎可以確定其造訪後山的目的是蹲守被挾持入井的範寧。
但是，為什麼超過了36小時這麼久？
如果從帶來拂曉後不久開始算起，到首演落幕約是1小時，再然後，還繼續待到了第二天的這個時候？
兩人思索之際，開始被人群裹挾著往大廳另一方向移動。
治喪方曾於公告中表示，在逝者葬禮結束後，團方有一項重要事務，需要向社會各界公開宣布。
這無疑引起了各方極大的關注，大家都在猜測這到底是和範寧總監的突發辭職有關，還是和指揮家卡普侖的後事有關。
燈火通明的活動禮堂，此刻不僅座無虛席，就連過道上都站滿了人，架滿了攝像器械。
舞台中間是長條木桌，白色幕布覆蓋於類似相框的物件之上。
文化與傳媒部的諾埃爾部長，與團方行政經理奧爾佳一並上台，將其緩緩揭開。
「卡普侖藝術基金委員會」
“卡察。”“卡察。”攝像器械的快門之聲此起彼伏。
光從名字上來看，似乎是一項新成立的公益項目的揭牌儀式。
被主持人諾埃爾部長引導至台前的奧爾佳，以平靜的語調做著說明——
按照指揮家卡普侖先生的遺囑，現以自己夫婦二人的名義創立“卡普侖藝術基金”。
由於範寧先生已在辭呈中宣布，特納藝術廳旗下事業及他個人的作品版權，全部永久且無償地贈予希蘭小姐……
經與後者協商一致，“卡普侖藝術基金”的運營發展，將委托特納藝術廳全權負責，其用途僅針對於前任總監範寧發起的“藝術普及”和“音樂救助”兩大項目。
至於資金來源，起初是兩部分：
一是卡普侖先生在生前所做的金融產業投資的淨收益；
二是團方所有與“複活交響曲”版權有關的淨收益，包括但不限於自營商演的票房、他營商演的版權費、總譜銷售的分成、唱片銷售的分成等。
實際上，演出結束後的這幾日，來自世界各地的預售訂單已經突破了40000份。
對比唱片工業協會的000首訂的四星評級門檻，或對比往日特納藝術廳發行專輯時在000-10000首訂不等的數據，這簡直就是一個奇跡般的事物，直接打破了人類唱片工業史上的銷售記錄。
“卡普侖藝術基金委員會”約需要一周籌備期。
全速趕製的《第二交響曲》唱片大抵也需要這麼久上市。
所以8月1日會有兩個大事件，一是唱片正式發售交付，二是藝術基金正式投入運營，屆時將與特納藝術廳舉行托管交接儀式，並接受首批來自社會各界的捐贈。
屬於社會捐贈部分的資金進出去向，全程接受文化部門監督，並定期向各界公開。
當奧爾佳宣布完“卡普侖藝術基金”的創立事宜後，諾埃爾部長最後做總結致辭。
先是表達感激，再是深切緬懷，然後他摘要了“複活交響曲”首演落幕後，幾篇富有代表性的藝術評論的核心觀點：
《雅努斯之聲》的措辭言簡意賅但驚為天人，這家來自嚴肅音樂發源地西大陸的老牌主流媒體，直接稱卡洛恩·範·寧已經突破“偉大”的範疇，甚至稱《c小調第二交響曲》是“人類藝術史上最重要的幾部交響曲之一。”
《提歐來恩文化周報》從更務實的角度指出，偉大指揮家卡普侖所演繹的《c小調第二交響曲》是一筆屬於所有愛樂者的精神財富，“......生者必滅，人生處於順境時切勿趾高氣昂，滅者必複活，麵對失意也無須鬱鬱寡歡......一切不過是塵埃的起伏揚落，在短暫歇息後，死亡亦是新生。”
唱片錄製方則在《霍夫曼留聲機》的特彆撰文中深刻稱頌了那一壯舉——
“如今他將是我們留聲機匣中的光，偉大更勝以往，每一位藝術巡禮者都會顫抖著將這份絕響拾起，就如在死寂的黑夜中豎起一座燈塔。”
......
七八篇藝術評論，“偉大”一詞在對卡普侖的描述中頻繁出現，而對於作曲家本人，這一詞彙已經開始突破。
一切落下帷幕，當下的事務進程也暫告段落，眾人陸續散去。
舊日交響樂團必須要繼續為民眾帶來音樂，與之合作的各國知名指揮家和獨奏家仍舊絡繹不絕，部分樂手們在指揮的帶領下排練管弦樂，部分三兩成群籌備著獨奏、室內樂或帶聲樂的音樂會。
希蘭回到了範寧之前的音樂總監辦公室。
除了必要的外出，她哪都不想去，這幾天幾乎無時無刻不待在這裡。
就寢也是在他的起居室。
她坐在辦公桌前怔怔出神之際，房門輕輕敲了兩聲，奧爾佳拿著一疊文件走了進來，小艾琳跟在後麵低聲喊了一句“希蘭姐姐”。
“上次說過的，你應該叫老師，寶貝。”奧爾佳的聲音輕而溫婉。
“多休息幾天吧，沒關係的。”希蘭仍舊雙手捧腮，盯著前方的油畫發呆。
“謝謝，不過我已經休息了快二十天了。”
“沒關係的。”
“需要您簽一下員工薪酬的核減單。”
“核減單？”希蘭詫異側頭。
“……他不在了，常任指揮的薪水支出需要從下個月停止發放，人事手續也是如此。”這位行政經理的語調仍然平靜。
少女垂下睫毛，擰開的鋼筆帽又被蓋上。
“他還在的。”
奧爾佳的身體輕輕晃了一下。
“或者換個方式，每月自動發放至藝術基金賬戶吧。”希蘭臉頰浮現出微笑。
“他不是喜歡拚命工作嗎，就讓他一直為音樂救助項目兢兢業業掙錢好了。”
是夜，奧爾佳帶著女兒回到家中，女傭如往常一樣抱著小艾琳走進浴室，另外的幾位傭人準備開始打掃衛生、收拾房間，卻被她暫時叫停。
“再等等吧。”
她站在會客廳的三角鋼琴前，譜架上仍放著翻開的書本，指揮棒連同沒合上的鋼筆倒伏一旁，就像使用者暫時離開了一樣。
也的確是暫時離開，這幾年的時間去往醫院是常態，每次出門前都是如此。
藏書室的唱片被抽走了相當一部分，留有許多間隙。
綠植旁的角落空空如也，那台搬至療養院的留聲機尚未取回。
“如今他將是我們留聲機匣中的光，偉大更勝以往，每一位藝術巡禮者都會顫抖著將這份絕響拾起，就如在死寂的黑夜中豎起一座燈塔。”
如果這麼說的話，他再過幾天就要回家了。
她走進未打開煤氣燈的臥室，在一片漆黑中用儘最後力氣，稍稍整理了下女兒在一旁的小吊床，然後整個人和衣臥倒。
不知過了多久，意識在徜徉中稍微有些顛簸。
世界中似乎有音樂的聲音。
顛簸感則好像是因乘坐馬車傳來的，好幾次從範寧先生那裡下指揮課後都很晚，小艾琳正坐在自己懷裡，對麵的卡普侖反複向自己分享今天的最新收獲，他哼著無憂無慮的那支歌謠，並徒手打著悠然的三拍子。
第二樂章的“利安德勒”舞曲，“一瞬追憶”主題。
經過路口時的轉彎有點急，再一看時，對麵空空如也。
弦樂器輕快透明的音流在響，單黃管和長笛吹出悠長的號角之聲。
“人都沒有，對著空氣練嗎？”
範寧的聲音充滿無奈。
“以後的下午茶時間把他叫上來，這家夥怎麼這麼死腦筋又不懂放鬆休閒。”
康格裡夫沏著茶，羅尹撥弄著鮮花盆中的玫瑰與桔梗，希蘭和瓊爭論著“伯爵紅茶應該先加奶還是先加茶”，盧的旁邊應該還坐著一個人，明明看不清楚，但大家就是在時不時跟他說話。
“你才是午夜作曲家，你全家都是午夜作曲家。”尤魚圈在範寧口中嘎吱作響。
手工刺繡桌巾的白色蕾絲是那麼細膩，茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蠱瓶一應俱全，就連紙巾上綁著的橙黃緞花都可以瞧見，但就是看不清楚對麵的人。
質樸無邪的舞步，溫暖如歌的旋律再一次響起。
大提琴組用飽含深情的呼吸，訴出另一支感人肺腑的對位旋律。
“那位死後的我，我還在，我聽得見，我會在冥冥之中回應我所卷念的人。”
終於能看清楚他在揮舞節拍，這裡是熟悉的舞台，隻是聽眾席空空如也，隻是他的身影輪廓微微泛著魚肚白。
就像一線明媚的晨光，一縷清爽的微風，沒有任何雲遮霧障。
“夢裡都是假的對嗎！”奧爾佳在大聲地喊。
“醒著和做夢當然都是真的啊！”卡普侖轉過頭來對著自己笑了。
更加激烈的地毯式三連音響起，管樂在星光寥寥的夜空下低吟高歌。
“禮物，這是禮物！新年禮物！！”
一個紅色的彩球被他抄起，對著聽眾席上空徑直拋了出去。
“請接受我們的新年祝福吧！”
他雙手撐出喇叭狀，仰頭大聲呼喊，邊喊邊連連後退。
“耶！”“新年快樂！！！”
好多好多人的燦爛笑容被定格在了膠卷裡。
多彩繽紛、金銀閃亮的各色紙片，在水晶吊燈的映照下旋轉、舞動。
又是“利安德勒”主題，過於恬澹的撥奏，沒有任何重量。
那些紙片的色彩開始消褪，一切事物逐漸剝落，最後是白茫茫的一片。
帶來拂曉，視野所見是刺眼的光。
竟然能在雷雨季又一次碰見罕見的陽光，空氣中靜得沒有一絲風。
沒有一絲風。
“媽媽，我昨晚問爸爸了。”小艾琳已經坐在了旁邊的吊床上。
“是嗎，你問了什麼？”奧爾佳輕輕出聲。
枕邊濕了一大片。
“白天裡那些叔叔阿姨每個人說話時，都說他依然還在，我就問他這是真的還是假的，夢裡麵是不是不算？他說，醒著和做夢都是真的。”
“是的，醒著和做夢都是真的。”奧爾佳輕輕笑著，靠坐了起來。
“所以，我說話，或者拉琴，他能聽見？”小艾琳眼神亮起。
“他知道。”
她將女兒從吊床上抱起，坐在鏡子前麵，開始給女兒紮頭發。
再把還沒來得及整理歸位的唱片，重新一張張插入書櫃的縫隙。
“叮冬~”
懸在門上的風鈴在響。
悠揚、空靈，就像鐘琴或鋼片琴在“初始之光”樂章所模彷的鐘聲。
稀疏纖細的塵埃在光線中漂浮遊動，地板似玻璃般閃耀。
他知道，這就是第二拂曉。
（第二卷完）