直到某位同學偶然發現，身邊行人裡一位穿著黑色燕尾服的少年，緩緩地從衣襟裡抽出了一根通體烏黑，帶著淡金色紋路的指揮棒。
“他在我旁邊！”
這位同學出聲驚呼，隨後他下意識地捂住了嘴。
“指揮在這裡！”
“卡洛恩·範·寧在我這裡！”
終於,&nbp;&nbp;有越來越多的人發現了範寧，但反應和第一個同學一模一樣先驚呼，然後立馬捂嘴。
這是因為此時人群裡已經沒有了聲音，他們發覺自己的呼喊在音樂聲中過於突兀，導致大腦一時短路，想不明白這到底算不算音樂會場合，到底該不該噤聲。
在這幾聲呼喊下,&nbp;&nbp;人群開始湧動。
以樂手們站立的大致區域為中心，內圈的人們基本原地未動,&nbp;&nbp;外圈的人則往內圈收束，廣場更邊緣的人也在儘可能往音源靠攏。
之前短短幾分鐘的引子，已讓他們體會到了無比奇妙的共鳴感——沒有真正意義上的舞台，樂手就在自己的身邊，這是一種滲透式、沉浸式的極致聆聽體驗。
範寧持著指揮棒，感受著他還未來得及體驗的音場收束感，緩緩掠過人群，登上了一個截麵成三角形的移動式樓梯——其處在視野開闊的一處石磚地上，原本是作為給攝像師提供登高拍攝的機位而用。
它不高，僅僅接近三米，但附近沒有什麼遮擋物，足以讓四周各位樂手看清他的動作。
“re，——re,&nbp;&nbp;——re,&nbp;&nbp;，re,&nbp;&nbp;，re，”
引子的尾聲，單簧管吹出重複的四度下行“呼吸動機”作為主題的引出，間隔越來越短，情緒越來越愉快。
第一樂章呈示部主題到來，範寧遙遙地給了羅伊一個手勢，單簧管的這個呼吸動機被她承接，大提琴奏出一支清新，活潑，又帶著微微激動的旋律，此為“原野主題”。
同時，大管錯開半個小節進行模仿，就像穿過原野的人，在放聲歌唱時的空穀回聲。
長笛在副題吹響婉轉悠揚的“鳥鳴動機”，與圓號的“原野主題”同時疊置，形成複調，百花齊放，百鳥爭鳴,&nbp;&nbp;大自然從靜謐中徹底複蘇，生靈起舞，熱鬨非凡。
範寧張開雙臂，帶出熱烈和歡快的呈示部結束句，在一個強拍落下後他右手瞬間收勢，指揮棒輕點，另一隻手作出下壓的動作，然後往右緩緩平移。
樂曲回到了極高極弱的弦樂摩擦背景音中。
範寧的左手仍在緩緩平移，右手則為遠處的瓊劃了一個預備拍，同時下巴輕輕往下點，示意安靜的情緒。
第一樂章進入展開部，第一輪展開由長笛重新吹出“鳥鳴動機”，其他木管的“呼吸動機”形成複調對位，音色寧靜悠遠，帶著田園牧歌似的氣質，似狂歡過的生靈暫做休息。
第二輪展開則從引子中“呼吸動機”的下行四度模進開始，同時弦樂再現半音化的低沉暗流，帶著沉思冥想般的意味，圓號在第三輪展開接續吹響“呼吸動機”，這裡範寧做了變形，換成了附點節奏的形式，讓原本靜謐的效果帶上了一絲動力感。
“原野主題”的音階元素在第四輪展開出現，逐漸過渡到音響效果最複雜的第五輪展開，此時範寧為眾人展現出了他高超的對位技巧，在弦樂歡快的下行節奏型中，“原野主題”、“呼吸動機”、“鳥鳴動機”形成三重對位，最終形成一團令人心悸的合奏旋風，和聲色彩的戲劇性張力，被不斷交織拉扯，情緒逐漸推到頂點！！
“咚！！——”
範寧先是雙腳踮起，然後腰部一擰，指揮棒極速搗下，定音鼓和另外幾種打擊樂齊齊砸落，隨後圓號吹出猛烈的三連音“綻放動機”，此前鋪墊的百花齊放的先兆，此時變成了加速鏡頭下的奇觀之景！
再現部到來，完整的“原野主題”被大管吹出，長笛和雙簧管再現“鳥鳴主題”，眾人再度回到春日陽光燦爛的原野，於清風、綠浪和花叢中穿梭，最後在載歌載舞的生靈齊聲歌唱中結束第一樂章。
無人出聲，無人移步，亦無人鼓掌，在樂章間休整的十多秒裡，廣場上的上千名聽眾遵照了音樂會上的禮節。
夜色已經降臨，廣場上各處的煤氣燈很亮，映照著每位聽眾的臉，他們有人閉著眼睛等待，有人則翹首盼望著聲音再次響起。
還是呼吸動機，隻不過在第二樂章換了方向，從下行四度變成了上行四度，大提琴和低音提琴的演奏粗獷而用力，富有動力感，引出一支樸實熱烈的舞曲旋律。
很多人發現它竟和第一樂章的“原野主題”有著簡直相同的結構都是前半部分的四度跳進，和後半部分樸實無華的一二三四五音階，但被範寧做了音色和節奏的變形後，呈現出了截然不同的效果！
希蘭帶領弦樂組奏出“利安德勒”的三拍子音型，範寧用了那種他覺得最“魔性”的處理方式，將第一拍原本的兩個八分音符又多塞進去了一個音，變成了三連音，這樣熱情的節奏讓聽眾差點跟著忘我地旋轉起來。
圓號獨奏出有些糾結的半音，舞曲來到插部，三拍子由大提琴撥奏，這是“利安德勒”另一種稍緩的呈現方式，小提琴欲言又止地拉出前半句，然後單簧管接住下半句滑落，在優雅中帶有一絲慵懶，被範寧稱為“慵懶主題”。插部的下一個主題則由弦樂展示，有很多變音，富有交流的親切感，被範寧成為“閒聊主題”。
這兩個音樂形象的塑造，正是來源於範寧對此前鄉村舞會上眾賓客言談舉止的印象，它們被嚴肅音樂的技法加工和發展，重新引出開頭歡快質樸的舞曲，最終鋪展成一幅詩意盎然的田園生活畫卷，令聽眾陶醉其中，悠然神往。
第三樂章開始，範寧暫時收住了手勢，凝然站立，盧持著鼓槌，屏住呼吸，在定音鼓上小心翼翼地來回敲擊，呈現另一鐘似沉重步伐的呼吸動機。
在此背景下，“送葬主題”先是由低音提琴奏出，雖然名為“送葬”，實際上這旋律是範寧從兒歌“雅克兄弟”變形而來，隻不過稍稍改動了幾個音，並故意換成了色彩陰鬱的小調。
接著，範寧繼續展現了他巧妙的對位寫作技巧，“送葬主題”在各個配器上逐個模仿疊置，大管、大提琴、大號當模仿到中提琴時，雙簧管再次疊加一個“戲謔主題”，全句都是跳進、附點和滑音，充滿嘲諷。
“送葬主題”模仿繼續，圓號、長笛、單簧管、豎琴這首簡單的小調版兒歌，最終形成了一個龐大而複雜的卡農，它們與中段一些“感傷風格”的市井小調互相拚接，組成了一首氣氛微妙的“葬禮進行曲”，極儘反諷之能事。
送葬的步伐在定音鼓聲中漸行漸遠，範寧整個人閉眼而立，手上動作近乎停滯，身體就像睡著了一般，這讓觀眾的心情也逐漸走向寧靜。
突然，他雙目圓睜，精光爆射，整個人像是一張繃緊的弓，持著指揮棒的右手如閃電一般劈裂而下！
一聲爆炸性的樂隊齊奏，讓觀眾一瞬間心臟幾乎停擺！
第四樂章，終章到來！
一連串由弦樂奏出的急速經過句，帶出了“巨人動機”，它由長號吹出，但僅僅隻出來了四個音，便被“魔鬼動機”粗暴地打斷，下行半音階片段依次從木管組，到弦樂組，再到銅管組，音色從柔和，到尖銳，再到猙獰，充滿著詭異和邪惡。
聽眾本來被嚇得心驚膽顫，好不容易聽到一組振奮人心的號角聲，突然變成了這樣的素材，現在儘皆汗毛豎立，冷汗淋漓！
這兩者陷入紛爭與搏鬥，象征宿命和惡念的“魔鬼動機”在各個聲部間遊走和變形，“巨人動機”始終以不完整的旋律呈現，彷佛苟延殘喘。
在經曆了一段阻滯而痛苦的過程後，完整版的“巨人動機”終於得到呈示，由圓號、長號、雙簧管、單簧管齊聲吹出，以英雄的抗爭姿態登場反擊，與“魔鬼動機”展開慘烈廝殺。
樂曲中間是較長的弦樂抒情重奏，甜美中帶著感傷與柔弱，彷佛預示了抗爭的失敗性結局，然後範寧體現了對安東老師作曲的改動，他將第一樂章布下伏筆一個個收攏，曾經的“呼吸動機”、“綻放動機”、“原野主題”、“鳥鳴動機”逐一得到回憶與總結。
“聖詠動機”首次亮相，在聽眾看來，這正是樂曲開始時“呼吸動機”的下行模進旋律，隻是從小調變形成了大調——於是它成了最大的升華性伏筆，聽感明朗，落落大方，象征神性和淨化。
在“聖詠動機”初次展現完力量後，不安地弦樂碎片響起，“巨人動機”的音程在各聲部再次浮現，這是英雄的最後一次反擊，每一次血刃交鋒之末，全體樂隊都被範寧標注了p（弱）到fff（極強）再到p的表情術語，這個在排練時反複演練的奏法，此刻表現得如旋風般猛烈，形象地展示出了人與宿命搏鬥的慘烈，如同坐過山車一般令人心驚肉跳！
樂曲最為壯烈的一幕終被揭開，在範寧的指示下，七位演奏狀態已接近油儘燈枯的圓號手，分彆攀上了廣場幾處帶有台階的假山，對著黑夜的天空，第二次吹響“聖詠動機”！
這正是範寧在總譜中原本標記的“站立吹奏”的指示！
作為神性的代言人，七位圓號手身體內蘊藏的血性與力量終於在這一刻爆發，為巨人奏出最後的挽歌！
當巨人倒下，當範寧收勢，當樂曲落幕，當寂靜重歸廣場，上千顆心臟仍在狂跳，口鼻仍在屏息，靈感仍在共鳴。
所有的聽眾暫時忘掉了鼓掌，也忘掉了挪動步伐。
他們不是聆聽，而是經曆了這一切。
這種經曆是從森林葬禮的陰影到精神園地的高歌，是從始篇小提琴泛音的蘇醒到結局樂團的燃燒，雖然在中間經曆了一些危險的演奏失控，雖然結局注定是宿命式的消亡，卻仍然竭儘全力，義無反顧地走向自我的價值實現。
他們覺得唯有一種感受可以形容
“飛蛾撲火，向死而生。”
1秒記住114中文
。