清明雨細如針，刺青石板上的苔蘚泛起一層幽光。王心蝶家的黑色轎車停在巷口，尾燈在雨簾中暈成兩團血霧。她母親撐著一柄竹骨傘站在車旁，傘麵繪著的墨蝶被雨水浸潤，翅膀邊緣的銀粉正緩緩剝落。
“贛城這時候該有艾草糍粑了。“王心蝶搖下車窗，腕間的新款智能表閃過一串亂碼，“給你帶了磁吸充電寶，山裡信號差“
我望著她鎖骨處若隱若現的藍蝶貼紙——那是上周美術課的作品，此刻卻在雨中泛著金屬光澤。後備箱裡傳來異響，像是青銅器碰撞的悶聲。她父親突然重重咳嗽，副駕駛的遮陽板掉落，露出夾層裡的星象圖，坐標赫然標注著雪竇山。
小蝴蝶的父母是這兩天才回來的但這次回來並不做過多停留，而是要帶小蝴蝶走。小蝴蝶一家並不是本地的，記憶中他們是在我5歲左右搬過來的，據他們說是從贛城一帶遷到這裡，所以自然是要回贛城祭祖。
臨分彆前，我打著傘站在車窗前，不舍的看著小蝴蝶，叮囑她要好好吃飯，好好睡覺。
小蝴蝶莞爾一笑:“安啦安啦，我會早點回來的。再說了，你當我是三歲小孩嗎？困了我會睡覺，下雨了我知道往家跑的。”
聞言我也不再多說什麼，讓小蝴蝶關上了車窗，看著小蝴蝶駛向遠方。
我愣愣的在原地站了一會兒，雖然每次清明都要經曆一次，但我還是有點不舍。
過了一會兒，我轉身進入家門，父母也收拾著東西，準備前往鄉下的老家，可惜老家已經不是以前的老家了，家裡的兩位老人早在兩年前就去世了。
而打理老家的則父母雇的一個大嬸。這位大嬸也是個苦命人，丈夫前幾年在工地上被掉下來的鋼管砸沒了，不良廠商仗著有背景賠了兩萬塊錢，這事就不了了之了。兩個小孩也在外打工，一年也不見得回來幾次。
所以我父母就索性讓她幫忙打理老家，每月支付五百元工資。
太陽漸漸西下，到了傍晚，我們也坐上汽車，踏上了歸家的旅途。
我坐在窗邊，看著窗外飛速掠過的風景，不禁想著:“小蝴蝶現在到哪了？算算時間也快到贛城一帶了吧。”
這時的我並不知道，小蝴蝶的老家根本就不是贛城。
在離開我家後，後視鏡裡的車牌逐漸模糊，尾燈在十字路口詭異地右轉——與導航設定的贛城方向背道而馳。雨水順著傘骨滑落，在手機屏幕上蜿蜒成戰國漆器的雲雷紋。通話記錄裡最後一條視頻請求的失敗提示正在閃爍，背景隱約可見道觀的飛簷。
這一次小蝴蝶並沒有和我一起來時的陌生與茫然，反而是駕輕就熟的前往道廟，與父母一起進入了上次我們無法進入的房間，之後的幾天小蝴蝶一家人也沒再出現過。
轉眼間，汽車已經行駛在了鄉下的小路上。看著前方那既陌生又熟悉的房子，我的心裡不免升起了幾分悲傷。
兩位老人還在世的時候，都對我十分的好，每次我們回來的時候他們總會早早地站在家門口等著，我在村口時就能依稀看見爺爺筆挺的拄著拐杖，奶奶則佝僂著背，一齊在門前等著我們。
當我們到了近前，爺爺奶奶則滿臉笑意迫不及待的迎了上來然而，如今卻再也看不到那熟悉的身影了。
我深吸一口氣，推開院門，走進院子。院子裡的一切都還是那麼熟悉，但卻少了些生機。我緩緩地走進屋裡，環顧四周，看到了牆上掛著的爺爺奶奶的照片，心中不免一陣酸楚。父母則在一旁收拾這東西，由於我們提前打過招呼，加上清明將近大嬸的兩個孩子也回來了，所以大嬸今天就乾脆沒來。
推開堂屋的檀木門，房內的老式石英鐘齒輪聲突然清晰百倍。爺爺奶奶的遺像前擺著兩盞青銅長明燈，燈油泛著詭異的靛藍色。照片裡的爺爺仍保持著軍人的挺拔，隻是瞳孔處被人用紅筆描出vii型符號；奶奶的銀鐲在供桌上微微震顫，內側刻著良渚玉琮的簡化紋。
隻是這一切，在我眼裡並未顯現。
不同於城市的熱鬨，農村的生活總是慢節奏的。傍晚時分，太陽慢慢西沉，天邊染了層橘紅。田埂上，農民扛著農具，腳步緩緩，身後跟著一蹦一跳的小狗。村口，老人們嘮著嗑，目光隨意。我坐在門前，看著各家各戶升起的嫋嫋炊煙，聞著不同的飯菜香味，恰在這時母親的聲音響起:“兒砸，過來吃飯了。”
我轉過身，看著桌上佳肴，色香誘人。父親正坐在主座上，母親則在一旁將剝好的蝦放在我的碗裡，這一刻我笑了，笑的很傻，但很幸福。
用過晚餐後，父母去找那些老鄉嘮嗑，我閒不住想要出去走走。我拿出手機想和小蝴蝶打個視頻，但轉念一想，小蝴蝶好像和我說過她老家沒有信號，所以打不了電話，也就放棄了這個想法。
老家的夜晚總是靜謐的，宛如一幅寧靜的水墨畫。明月高懸，灑下銀白的光，將錯落有致的農舍、蜿蜒的小徑都清晰勾勒。池塘裡蛙聲此起彼伏，與草叢中的蟲鳴交織成曲。微風輕拂，帶著田野的芬芳與泥土的氣息，輕輕撫過我的臉頰，讓我不禁沉醉在這無邊美好之中。
我想要拿起手機記錄下一點什麼，於是我打開了手機的備忘錄。而備忘錄中不知何時多出來的語錄讓我感到有些疑惑，我翻看著其中的內容：
18:26=妊娠周期？
vii型符號=青銅器鑄造標記
汽水瓶=記憶容器
這些內容讓我有些不明所以，還沒等我細想，這才發覺天已經徹底暗了下來，還帶有絲絲涼風。
看眼時間，已經很晚了，老家的夜晚還是有點涼意的。我緊了緊衣服，縮著身子向著家的方向走去。
到達家中，父母也已經回來了，他們坐在院子中，聊著明天要準備些什麼，做些什麼。我在旁邊聽一會兒，便覺得有些無趣，打了個哈欠，起身洗洗睡去了。
而備忘錄中的東西卻又像是被我遺忘了。