蘇尼爾最近搬到了馬拉巴爾山附近的新家，他終於實現了無數印度人的終極夢想，住進南孟買的富人區。
那棟公寓雖然有些老舊，正前方還有幢醜陋的粉色建築不假。
可除此以外，自左手邊起是一望無垠的大海。
屬於他的大海，他可以放心打開窗戶，再也不會有垃圾飄飛進來，頭頂是遼闊的藍天。
他的新居乾淨整潔，實木家具大氣優雅，更緊要的是室內光線充足。
整個下午，光影不斷變化著，怎麼變都怡人，明亮而不刺眼，即便是雨季也有溫柔的光照。
廚房裡彌漫著咖喱魚的香氣，他新娶的妻子正在攪動勺柄，等著熱騰騰的美食出鍋。
周日的時光仿佛流淌得格外緩慢，蘇尼爾不，巴尼亞半躺在沙發上不禁想起了從前。
蘇尼爾是他的中間名，周圍的朋友，以及生意上的夥伴，更習慣叫他巴尼亞。
但最近巴尼亞執拗的要求他們改口，這事關他的發財大計。
是的，發財，這是他多年來苦苦追尋的夢想。
巴尼亞剛來孟買時，身無分文，是個地地道道的窮小子。
他踏實肯乾，靠賣苦力、跑腿攢了一點錢。
他原本以為靠自己的雙手，就能融入這座城市，但事實並非如此。
他一次次被拒之門外，聽到的最多回答就是“不”。
“能幫我開通一下液化氣嗎？”
“不行。”
“訂張火車票可以嗎？”
“不行。”
巴尼亞發現，印度是一個喜歡說“不”的國家。
這一個個“不行”是對你的考驗，它們就是印度的萬裡長城，把外來入侵者統統拒之門外。
如果你要在這裡立足，那就絕不能氣餒，要愈挫愈勇、鬥誌昂揚地衝向它、征服它。
巴尼亞真正被這座城市啟蒙，是因為某次辦理液化氣的遭遇。
印度能源緊缺，政府對液化石油氣供應采取絕對壟斷，民用燃氣裝在笨重的紅色鋼瓶裡，分送到每家每戶。
他去片區指定的液化氣供應站，工作人員卻告知他“沒有配額了”。
孟買政府口口聲聲的“五年規劃”，竟無法為居民提供足夠的燃氣。
“什麼時候才會放出配額呢？”
“或許要到8月份吧。”
那時才5月，難道他們一家四口要啃三個月的冷麵包嗎？
於是有人建議他，不妨到黑市碰碰運氣。
他不知道黑市在哪兒，隻能在供應站附近轉悠，試圖攔住送液化氣的夥計。
他果然看到一個搬運工正騎著車沿哈克尼斯路走，巴尼亞上前截住夥計，問他買一罐液化氣要多少錢。
對方說液化氣不是問題，接通才是關鍵。夥計向他保證：如果能在黑市找到肯來安裝的人，馬上打電話給他。
還是黑市，巴尼亞悄然記住了這個詞。
可他家沒有電話，最後隻能去另一處供應站。
他走進供應站的辦公室，對工作人員說，“我要一罐液化氣。”
然後解釋了上一個供應站沒有配額的問題。
“你在聯邦院有關係嗎？”工作人員問他，對方指的是印度國會的上議院。
“沒有啊，怎麼了？”巴尼亞傻乎乎的回答。
“如果你認識裡麵的什麼人，事情就好辦多了。每個議員手上都有可以自主分配的液化氣名額。”
這時，邊上一個大嬸插話了，“他有兩個孩子！”
她看著那名女性工作人員，情真意切地說，“兩個嗷嗷待哺的孩子。沒有液化氣熱牛奶，孩子們一直哭，你讓他這個做爸爸的怎麼辦？自己的孩子連口熱牛奶都喝不到！”
工作人員心軟，最終同意第二天會送一罐液化氣到巴尼亞家。
走出辦公室，巴尼亞對那位好心的大嬸千恩萬謝。
結果對方卻說了一句，讓巴尼亞銘記於今的話。
“孟買這座城市毫無誠信可言，有時候你必須說謊。”
巴尼亞最終拿到了那罐液化氣，他沒有規規矩矩走流程、填表格，而是充分利用了那名女員工的惻隱之心，誰家沒有小孩子呢。
一旦突破了這道關口，工作人員也就不再為難，還主動告訴了他這樣一個漏洞：如果他買的是商用液化氣罐，而不是供應站裡的民用品，那麼他立即就能拿到配額。
商用液化氣罐當然比民用的更大也更昂貴，但卻不會遇到“配額”問題。
說白了，當你去供應站買價格便宜的民用品時，會遭到故意刁難。
他們逼著你去黑市買商用液化氣，為此不惜編造各種理由。
即使你曆儘萬難，最後拿到了帶有福利性質的民用液化氣。
卻發現理應能維持三個月的用量，實際最多隻能撐三周。
巴尼亞就遇到了這種尷尬境地，那罐從供應站送來的液化氣，隻用了不到二十天就沒了。
當時他正宴請老家來的親朋好友，做了一半的宴席草草收場，這讓他倍感丟臉。
事後巴尼亞通過打聽才知道，供應站的某個環節出了紕漏，導致絕大多數液化氣罐都被打開抽過氣。
而這部分被抽出的液化氣，會拿到黑市以高價出售，這就是所謂商用液化氣的由來。
這結結實實給巴尼亞上了一課，在孟買這座城市，靠賣力氣永遠沒有出路。
他開始擁抱黑市，想方設法鑽營其中的門道，最先嘗試的就是液化氣黑市。
他發現普通人家唯一能保證家中液化氣不斷的辦法，是同時訂兩罐。
這自然要通過暗箱操作，要麼把其中一罐液化氣登記在彆的住址下，要麼向官員行賄好達成目的。
巴尼亞先充當掮客，以替黑市介紹客戶賺取傭金。後來乾脆賄賂官員，自己搞了個供應站。
他一次次說謊，一次次不擇手段，也一次次成功。
巴尼亞重新認識了這座城市。
孟買是騙術之城，城裡的每個人都是同謀。
辛勤勞作賺取報酬之人，遠沒有坑蒙拐騙獲取利益之人受尊重。
因為在孟買，“一人得道，雞犬升天”，而坑蒙拐騙正是向上爬的捷徑，這樣的人頭腦靈活，是做生意的好手。
老實賺錢誰不會呢，又有什麼了不起？
但一個精心設計的善意騙局，那是一種藝術！
終於在五年前，巴尼亞攢夠資本，開始當起了工廠主。
黑市終究隻能賺些蠅頭小利，想要真正成為大人物，讓那些官員把你奉為座上賓，你得有自己的事業。
事實證明，他想的沒錯。
這幾年雖然經營中有諸多不易，風神電風扇的質量，也乏善可陳。
但印度人不挑剔，也沒資格挑剔，他的產品賣的不錯。
如今不僅搬進了多數人夢寐以求的馬拉巴爾山公寓，還換了更漂亮、更年輕的老婆。
嗯，看起來比之前的黃臉婆順眼多了。
以後遲早有一天，他要搬到馬拉巴爾山上去，在那裡買一棟彆墅。
然後再換個嫩模，這樣人生就完美了。
也憑借那些賺來的利潤，巴尼亞搭上的關係越來越深。
最近那個經常和他合作的官員，答應巴尼亞，會把他介紹給“老虎”薩克雷。
巴尼亞為此手舞足蹈，興奮了很久。
那可是薩克雷，站在孟買最頂端的人。
巴尼亞深知自己工廠最近的動作，會引來哪些人的敵意。
蘇爾醫生的名頭他聽過，當然也知道對方和“老虎”薩克雷之間的傳聞。
不過巴尼亞並沒有被嚇到，隻要他也搭上薩克雷的線，那一切就好辦了。
水空調的生意他也眼紅，畢竟全印電視台的廣告天天放。
據說對方還去北方邦開了分工廠，這才多久？
從水空調出現到現在廣告天天放，也不過半年時間。
對方半年的擴張速度，就遠遠超過巴尼亞五年的積累，他能不眼紅嗎？
恰巧蘇爾電器最近又開始涉足傳統電風扇市場，這讓巴尼亞更加有下場的底氣。
你能來搶我的生意，沒道理我不能去奪你的利潤。
水空調這玩意兒，並不複雜。他工廠的人拆了幾台，就大概搞清楚了原理。
他不需要做的像蘇爾電器那麼精美，能用就行，多了純屬浪費。
最重要的是便宜，巴尼亞太清楚印度人的消費習慣了。
大多數人連吃飯都挑最便宜的飯館，更何況是買昂貴的家用電器。
依靠價格優勢，想分一杯羹不難。
他還摸清了蘇爾電器的供貨渠道，於是有樣學樣，也找了新加坡的路子。
這種事情根本瞞不住，畢竟海關那裡天天有船來，稍微打聽一下就知道。
最讓巴尼亞自得的一招，當然是改名了。
他的中間名和蘇爾發音很近，這下連廣告宣傳都免了。
全印電視台天天放，你指望那些大字不識幾個的人，能分得清誰是誰？
整個產品，從造型、顏色、lo、名字全部雷同。
他甚至拿著樣機去問了自己的鄰居，五個人裡麵沒有一個發現，那是假冒的贗貨。
妙哉，這下穩了！
巴尼亞看了窗外，他無比期待雨季快點過去。
潮濕的空氣，無法讓他的水空調發揮優勢，他在等一個最佳時機。
叮咚門鈴響了。
巴尼亞揮手讓自己十二歲的兒子去開門，這個點，必定是報童無疑。
果然，兒子很快就抱了幾份報紙進來。
巴尼亞早就養成了看報的習慣，那裡麵往往藏著商機。
他愜意的翻開一份，然後就愣住了。