第四章 有點自閉？
淩天昊從小生活條件艱苦，沒享受過優渥的物質生活。他的母親常常教導他，唯有努力學習，才能改變未來的命運。這些話語深深紮根在他的心底。當他看到小姨嫁給姨夫後過上了截然不同的生活，便更加堅信知識是改變命運的關鍵。於是在學校裡，淩天昊一直勤奮刻苦，成績十分優異。
從一年級到三年級，淩天昊的成績在班上始終名列前茅，深受老師們的喜愛。到了四年級，班主任老師提拔他擔任數學組長，這對他而言，既是挑戰，也是激勵。身為數學組長，不僅要幫助同學們解決數學難題，還要組織數學小組活動，協助老師管理班級事務。
淩天昊十分珍惜這個機會，學習愈發努力，還經常主動為同學們答疑解惑。漸漸地，他在數學組中樹立起了威信，得到了同學們的認可和尊重。然而，小時候那些不愉快的經曆，還是給他帶來了一些影響。好的方麵是，他養成了獨立的性格，內心變得十分強大。畢竟從小飽受欺負，抗壓能力自然也強，無論遭遇何種困難，他都能頑強麵對。
但不好的一麵也逐漸凸顯。由於家庭環境的因素，淩天昊格外自卑，性格也愈發內向。他不善於與人交朋友，總是將自己封閉起來，內心深處總是害怕被人嘲笑、被人欺負。這種性格，為後來發生的事情埋下了隱患。
有一天，學校組織圖書整理活動，淩天昊和同學們一同在圖書館幫忙。突然，一本珍貴的圖書不見了。有個同學看到淩天昊曾在放置那本書的書架附近停留，便不假思索地指著他質問道：“是不是你拿了那本書？就看到你在那兒晃悠了。” 淩天昊聽到這話，心裡猛地一緊，緊張得嘴唇微微顫抖，急忙解釋道：“我…… 我沒拿，我就是在找書。” 可話剛說出口，他就後悔了，心想自己平時很少與大家交流，即便自己堅稱沒拿，又有誰會相信呢？這麼想著，後麵的辯解就被他硬生生地咽了回去。
隨著時間的推移，那本書依舊沒有找到，同學們對淩天昊的懷疑也越來越深。他們在背後對他指指點點，甚至當著他的麵也毫無顧忌地討論此事，言語中滿是指責。“肯定是他拿的，平時就看他神神秘秘的。”“就是，也不怎麼和我們說話，說不定心裡藏著什麼壞心思呢。” 聽到這些話，淩天昊心裡難受極了，每天都過得無比煎熬，可他始終沒有勇氣站出來為自己澄清。
後來，老師在角落裡找到了那本被誤放的圖書，可這場誤會給淩天昊帶來的傷害卻難以消除。他變得更加沉默寡言，與之前為數不多的朋友交流也越來越少。下課後，他總是獨自蜷縮在教室的角落裡，不願與任何人交談。
班主任老師注意到了他的變化，將他的母親叫到學校，擔憂地說：“您家孩子或許有點自閉？最近他幾乎不和同學們交流，狀態很不好。” 母親聽後，滿臉心疼，卻也無計可施。
在學校裡，淩天昊的成績一直很出色，可內心卻總是感到孤單。同學們大多家庭條件優越，他們的生活與淩天昊截然不同。雖然淩天昊成績優異，但他從來不敢主動與同學們交往，總是獨自默默地學習。下課後，他要麼在教室裡做作業，要麼去圖書館看書。
有一次，同學們組織班級聚會，打算去附近的公園遊玩，還邀請了淩天昊。他心裡其實很想去，可一想到要和同學們在一起，就覺得渾身不自在，又害怕在聚會上被人嘲笑，於是便拒絕了。他獨自回到家中，繼續埋頭學習。
班主任老師察覺到他性格孤僻，多次找他談話。老師語重心長地說：“淩天昊，學習固然重要，但與人交往、團隊合作同樣是人生中不可或缺的部分。你要多和同學們交流，融入集體。” 淩天昊心裡明白老師是為他好，可一想到要主動與人交流，內心的自卑感便油然而生，讓他始終無法邁出這一步。
日子一天天過去，淩天昊的學習成績越來越好，學校的光榮榜上總能看到他的名字。但他依舊保持低調，從不炫耀自己的成績。這種低調和內向的性格，讓他在學校裡雖然贏得了一些尊重，卻也讓大家覺得他有些神秘。
學校舉辦數學競賽時，淩天昊代表班級參賽。比賽中，他發揮出色，最終獲得了第一名，為班級爭得了榮譽。同學們都來祝賀他，老師們也對他讚不絕口。可他還是一如既往，隻是謙虛地表示感謝，隨後就又回去學習了。
學校組織科學實驗展示活動，淩天昊和幾個同學共同完成了一個極具創意的項目，還得到了校長的表揚。活動期間，他與同學們有了一些互動，可活動一結束，他又回到了自己那個安靜的小世界。
淩天昊的內向性格，雖然並未影響他的學習，反而讓他有更多時間和精力投入到學習中。但在麵對生活中的一些挑戰時，他明顯感到自己缺乏應對的經驗和勇氣。他雖然能夠承受巨大的壓力，可在處理人際關係方麵，卻顯得力不從心。
在一次班級討論會上，班主任老師提出了一個關於團隊合作重要性的問題。淩天昊心裡其實有很多想法，可就是不敢參與討論。老師注意到他的沉默，點名讓他發表意見。在全班同學的注視下，淩天昊緊張得聲音都有些發顫，勉強說出了幾句自己的看法，然後便趕緊低下頭，不願再多說一個字。
經曆了這些事情後，淩天昊心裡很清楚，自己的內向性格已經嚴重影響到了自己的生活和成長。他迫切地想要改變，可卻不知道該從何做起。這種矛盾的心理，讓他在之後的日子裡，變得更加孤獨和迷茫。
淩天昊實在很恨自己當初不好意思說出口，那些本可以澄清誤會的話語，就因為自己的怯懦被生生憋了回去。如今，他滿心都是後悔與懊惱，可現在再去解釋，又有什麼意義呢？曾經的信任已經在同學們的質疑中破碎，即便真相大白，那些被傷害的自尊和友誼也難以修複。此刻的他，徹底陷入了迷茫，每次想到與人交流，內心就泛起一陣恐懼。他總感覺這樣下去，自己會越來越恐懼社交，未來的路，似乎也被這濃重的陰霾所籠罩，不知何處才是出口。