洛陽官冶的錘擊聲驚醒了建安十二年的初雪。劉協赤腳踏過覆霜的銅駝街，昨夜新鑄的"天工爵印"在晨光中泛著青芒，三十名冶鐵工匠的姓名深深烙進玄鐵。雪地上蜿蜒的血跡是弘農楊氏門客偷襲所留，此刻已被早起的磨刀匠老周用鐵屑混著雪水掃成太極圖案。
"陛下，楊彪率兩千門生跪在南宮廢墟。"趙雲拂去甲胄上的冰淩，銀槍挑起半截斷箭。箭杆上"潁川荀"的銘文被霜花覆蓋，卻遮不住箭簇處暗綠的屍毒。
劉協碾碎霜花，冰渣刺入掌心："讓老司徒多跪會兒，凍硬了膝蓋才好敲打。"他忽然駐足俯身，玄色袞服掃開積雪，露出半粒深埋凍土的麥種，"去歲‘臥龍三號’的遺種？"
牆根陰影裡傳來窸窣聲。老農王九鑽出破敗的稻草垛，黧黑的手從補丁摞補丁的襖裡掏出陶罐："丞相陵前的麥子偷偷結穗了。"罐中金穗沾著墓土，在雪地裡格外刺眼。幾粒麥殼飄落，竟在凍土上萌出細弱的白芽。
"此穗當懸於觀豐台——“劉協解下貂裘裹住陶罐，狐毛領口掃過王九凍裂的手背，”讓孔明看看，他育的種能破冬寒。“遠處突然傳來冰麵開裂聲，南宮廢墟的哭諫聲穿透風雪：”陛下若執迷不悟，老臣便效比乾剖心"
楊彪的紫綬玉帶已凍在冰麵上，懷中卻暗藏鎏金暖爐。劉協劍鋒輕挑，爐蓋滾落露出《田籍篡錄》殘頁："司徒的心可比爐炭熾熱。"殘頁擲入火盆，焦糊味中浮現強占民田的墨跡，赫然是楊氏在河內私墾的"百頃"之數。
荀惲廣袖翻飛間暗藏袖箭："陛下焚毀典籍！"
"焚的是蛀蟲！"劉協劍鋒挑起王九的陶罐，金穗跌落《周禮》竹簡，壓彎了"王臣公，公臣大夫"的篆文。圍觀太學生中忽有青衫士子誦起《碩鼠》，聲浪漸如潮湧。冰麵下暗流湧動，竟有早春遊魚撞破薄冰，銜著麥芽躍出水麵。
鄴城的狼形星芒就在這時刺破雲層。司馬懿馴養的鷹隼掠過廢墟，爪間密信飄落劉協掌心："聞陛下重工匠，特獻曹公'發丘印'為賀。"印鈕處的屍毒沾雪即燃，幽藍鬼火卻被他反手按入楊彪袖中。
"司徒可知？"劉協貼近老臣耳語，嗬出的白霧凝成冰晶，"這印掘過楊氏太爺爺的合葬墓。"楊彪突然抽搐倒地，袖口竄起的鬼火映出棺槨紋樣，兩千門生頓作鳥獸散。混亂中有士子踩碎冰麵，撈起的卻不是碎玉，而是沉埋多年的王莽貨泉——錢紋"農"字正與新鑄天工犁相合。
南陽白水畔騰起黑煙時，劉協正在試犁新鑄的"破冰鏵"。鐵刃切開凍土，震得他虎口迸血，血珠滲入犁溝竟催出星點綠意："傳令河內郡！今冬種春麥。"
太史令王立抱來《月令》，竹簡結滿冰淩："仲冬種麥違逆天時"
"天時在朕的犁尖上！"劉協突然扯過老農的凍瘡手按在土裡，“王翁且摸，這土芯是否溫乎？”老者渾濁的眼中迸出精光，指節深深摳入凍土：“是地氣！當年丞相教過，冬耕保墒"話未竟，遠處傳來馬蹄踏冰聲。
簡雍滾鞍下馬，眉毛結滿冰碴：”宛城急報！曹仁焚毀官田"
"燒了幾成？"劉協鎮定地往犁鏵抹油，魚油混著鐵鏽滴落凍土。
"七七成。"
"好！"劉協突然大笑，驚飛枯枝上的寒鴉，"傳詔各郡：即日起征‘焚田稅’，凡焦土皆按上田計稅！"他踹翻驚慌的稅吏，羊皮賬冊散落雪地，"再把曹仁的火把灰分給農戶——"抓起把灰燼迎風揚撒，"這是最好的肥田料！"
張飛縱馬衝進田埂，絡腮胡掛滿冰珠："大哥！那灰裡有火油味"
"正需火油！"劉協劍指北邙山，山陰處積雪突然崩落露出新砌的窯口，"傳令官冶：即日起熔鑄'火龍鏵'，犁溝暗藏火道化凍土！"他突然抓起把灰燼撒向天空，灰燼中的鐵屑在晨光中閃爍如星，"告訴曹子孝，他燒的是大漢的燎原星火！"
銅雀台地宮的血祭壇上，司馬懿割開第七隻黑犬的喉嚨。血霧中浮現的卦象卻讓郭嘉的酒葫蘆墜地："熒惑入輿鬼"
"好個劉協！“司馬懿捏碎龜甲，甲屑嵌入掌心，”竟將災星引向江東！“他蘸血在輿圖勾畫，鄴城至建業的河道突現赤痕，”速放疫船下江南——這‘熒惑’該由孫權接著！"
暗河深處的腐屍還未裝船，對岸突然傳來熟悉的鴨鳴。劉協的蒙衝艦撞碎薄冰，艦首犁開的水波竟泛著藥香：“仲達可知，這批‘疫屍’醃過杜仲、黃芪？”他拋下成捆的《傷寒雜病論》，羊皮卷在血霧中舒展，“張仲景托朕帶句話：多謝贈藥！"
郭嘉突然咳血大笑，酒液濺在祭壇化作冰花：”陛下可知咳咳這酒中的五石散"話音戛然而止，他驚恐地發現冰花紋理竟與官冶的齒輪暗合。
"奉孝啊。"劉協劍挑冰花，寒氣順著劍身蔓延，"你飲的不是酒，是官冶新煉的‘寒鐵精’。"冰晶突然爆裂，濺出的鐵屑在祭壇烙出"農"字，"回去告訴曹丕，他求的長生藥——"劍鋒劈開血霧，"在百姓的炊煙裡！"
臘月廿三的灶王祭，劉協蹲在洛陽最破敗的裡坊添柴。灶膛火光映著《焚田稅》竹簡，簡雍憂心忡忡："各郡已征得賦稅"
"賦稅在這。"劉協突然扒出烤焦的麥餅分給孩童，焦香混著泥土味彌漫，"吃下去，明日隨朕去觀豐台。"有個總角小兒舔著餅渣呢喃"甜"，他忽然想起初平四年與伏皇後分食觀音土的情景——那時的"甜"是摻了淚的苦。
翌日黎明，十萬流民聚集南宮廢墟。劉協揮劍斬斷祭壇繩索，金穗如雨傾瀉："這是南陽灰土裡長出的‘天工麥’！"他當眾嚼碎麥粒，胚芽的苦澀在舌尖化開，"即日起，賦稅改征新種——一鬥換三鬥！"
人群中的荀彧門客剛摸出毒種，忽被老農王九按倒在地："後生！這麥粒要這樣辨"粗糙的指腹搓開種皮，露出內裡金黃的胚芽。不知誰先哼起《擊壤歌》，聲浪震得殘雪簌簌，廢墟梁柱間冬眠的蛇蟲竟破土而出，銜著麥穗遊向觀豐台。
司馬懿的鷹隼在雲霄哀鳴時，劉協正將最後一把麥種埋進諸葛亮墓前。冰土下的銅齒輪突然轉動，帶得渾天儀在雲端投下星圖——"輿鬼"星位正對江東，而"熒惑"已化作萬頃麥芒。有農人指天驚呼，說看見丞相羽扇輕搖，扇落星雨潤澤八荒。