索科夫開始在圖紙上書寫pkm通用機槍的基本數據：“槍身全長1192mm，其中槍管長645mm，線膛部分長550mm，膛線4條，右旋……?()?[(．)]??#?#??()?()”
負責協助索科夫工作的那名上尉，看到索科夫在圖紙上寫下了一組組數據，連忙給他倒了一杯茶水，放在桌子的一角。做完這一切之後，默默地退到牆邊，坐在角落裡的椅子上，這樣索科夫有什麼吩咐時，他能第一時間出現在索科夫的麵前。
索科夫並沒有注意到上尉在做什麼，寫完數據之後，就開始考慮一些細節問題：供彈采用傳統的彈鏈供彈，這個也是通用機槍的常用方式。但美蘇的機槍彈鏈不一樣，美軍采用的可散彈鏈，好處是打完了的彈鏈直接散落，不會成為死重量，不影響後續戰鬥，同時彈鏈長度非常靈活。缺點就是略浪費，散落的彈鏈組件不好收集。
蘇軍的彈鏈是不可散的，打過了以後彈鏈還是掛在槍身上，會形成死重量。雖然不可散彈鏈的相對靈活度沒有那麼高，但好處是比較節約，新補充的子彈通過工具可以快速裝入彈鏈。
pkm通用機槍早期采用的是250發長彈鏈，後來改成25發短彈鏈，再經過相當長時間的測試，根據實際戰場需求改成了100發、200發、250發的彈鏈，大大都增加了靈活度。後來更是配有大小不同的彈鏈盒，兩腳架輕機槍模式下常見的是100發鋁合金彈鏈盒。
這款機槍各配件的詳細數據，都在索科夫的腦子裡，但他卻不想太早把這些數據拿出是需要十天半個月的設計圖紙，你一兩天就拿出來了，上麵的負責人會以為設計工作是一件很容易的事情。
在接下來的日子裡，索科夫每繪製出一份零配件的圖紙後，都會有意進行反複修改，讓人產生一種錯覺，以為他是通過不斷的試錯，最後設計出一款理想的通用機槍。
直到接受任務的第八天，索科夫終於完成了全部的圖紙。
他放下手裡的繪圖工具，扭頭叫坐在角落裡的上尉：“上尉同誌！()?()”
上尉慌忙起身來到索科夫的麵前，挺直腰板問道：“將軍同誌，您有什麼吩咐？()?()”
“圖紙已經繪製完畢，接下來該怎麼辦？()?()”
“將軍同誌，請您稍等片刻，我打電話向上級請示。”說完，就轉身走出了房間。
幾分鐘之後，上尉從外麵走進：“將軍同誌，我已經請示了上級，這份圖紙可以由您親手交給烏斯季諾夫同誌，他此刻正好在他的辦公室裡。”
“那真是太好了，快點帶我過去吧。”
等索科夫來到烏斯季諾夫的辦公室時，發現上次的那位叫安德烈的軍工專家也在。就是不知道他是正好在向烏斯季諾夫彙報工作呢，還是得知自己的設計圖紙已經完成，而特意趕過來的。
索科夫道：“人民委員同誌，新式機器的設計圖紙已經完成了。”
“很好，米沙，你做得很好。”烏斯季諾夫接過圖紙，隨手遞給了身邊的軍工專家：“安德烈同誌，麻煩你看看這份設計圖紙，然後把你的感想告訴我。”
安德烈答應一聲，接過圖紙，拿到旁邊的會議桌上鋪開，然後仔細地查看每份圖紙上的零部件數據。
而烏斯季諾夫撓著後腦勺對索科夫說：“米沙，我們即將開展一項重要的研發工程，不知你是否有興趣參加？”
重要的研發工程？聽烏斯季諾夫這麼一說，索科夫猛地想起，蘇聯好像是1946年4月正式組建了原子彈的研發團隊，這項龐大的工程，在庫爾恰托夫研究院裡秘密進行。這個研究院成立於1943年4月，是蘇聯在高能物理和核物理領域最重要的研發機構，以首任實驗室主任、蘇聯原子彈之父庫爾恰托夫命名。
“人民委員同誌，”索科夫並沒有立即回答烏斯季諾夫的問題，而是試探地問：“我想問問，是什麼研發工作嗎？是研發新式的飛機、輪船還是坦克？如果是這些技術裝備的研發工作，請恕我無能無力，畢竟這涉及到了我的知識盲區。”
“不是，的這些東西。”聽到索科夫的問題，烏斯季諾夫顯得有些為難，不知是否應該如實相告。如實相告吧，這話就是嚴重的泄密；但要是不說，沒準索科夫就會拒絕了。
在思索再三之後，烏斯季諾夫起身走到身後靠牆的一個木頭櫃子前，拿出鑰匙打開了櫃子門，從裡麵取出了一個文件袋，然後重新走回到桌邊。他坐下之後，從文件袋裡抽出了一份文件，遞給了索科夫：“米沙，在我告訴你答案之前，先把這份保密協議簽了。”
索科夫接過保密協議，並沒有立即查看上麵的內容，而是試探地問烏斯季諾夫：“人民委員同誌，既然您要讓我簽署保密協議，證明這項研發工作是關乎我國的國運。如果我知道答案之後，不願意參加這項龐大的工程，是否會將我關在與世隔絕的地方？”
烏斯季諾夫沒有說話，隻是用手指叩擊著桌麵。剛開始的時候，他叩擊的速度還很緩慢，幾乎是兩秒一次，但隨著時間的推移，叩擊的速度卻越來越快，甚至達到了一秒三次。
索科夫從烏斯季諾夫的動作，就能猜到他正在進行激烈的思想鬥爭。如果自己不簽署保密協議，那麼他就不會告訴自己要參加什麼研發工作；但如果簽署了保密協議，了解要從事的研發工程後，自己卻不願意參加，要想再離開，恐怕就沒有那麼容易了。
“安德烈同誌，”烏斯季諾夫停止了叩擊桌麵的動作，扭頭問站在會議桌前的軍工專家，“圖紙看完了嗎？”
“是的，人民委員同誌，已經看完了。”
“你覺得這份設計圖怎麼樣？”
“相當不錯。”安德烈說道：“但實際使用效果如何，還需要等樣槍製造出來之後才能知曉。”
“製造樣槍，需要多長時間？”
安德烈抬手看了看時間，隨即給了烏斯季諾夫一個具體的時間：“人民委員同誌，您給我48小時，我就能根據這份圖紙，製造出三到五把樣槍。”
“好吧。”烏斯季諾夫點點頭說：“那我就給你48小時，希望你能按時交貨。”
“人民委員同誌，您就放心啊。”安德烈把圖紙卷了起：“48小時之後，您就能見到樣槍了。”
烏斯季諾夫轉頭對索科夫說：“米沙，你先回自己的辦公室休息兩天，等測試完樣槍之後，你就能回家了。”
索科夫揚了揚手裡的保密協議：“人民委員同誌，那這份保密協議呢？”
烏斯季諾夫輕輕地歎口氣，說道：“先放在桌上吧，至於簽不簽，等樣槍的測試完成再說。”
等索科夫離開辦公室，烏斯季諾夫抬頭望著安德烈問道：“安德烈同誌，你說說，如果讓米沙參加這項重大的工程，可以嗎？”
對於烏斯季諾夫問題，安德烈不假思索地搖搖頭，隨後說道：“我承認索科夫將軍在武器設計方麵，有著與眾不同的天賦。但我們要進行重要研發工程，需要的是高能物理和核物理領域的人才，彆說他不是什麼軍工專家，就算是，作為一名輕武器設計師，在這樣龐大的研發工程中，是起不了任何的作用。”
安德烈的話，讓烏斯季諾夫下了最後的決心：“既然是這樣，那我就不邀請他參加這項重大的研發工程了。”說完，他拿起桌上的保密協議，塞進了文件袋：“安德烈同誌，時間緊迫，你就快點回去安排樣槍的生產吧。”
再說索科夫回到自己的辦公室，問那名上尉：“上尉同誌，我能給家裡打個電話嗎？”
“可以，當然可以。”上尉通情達理地說：“你的設計工作已經完成，與家裡通話是完全可以的。不過我想提醒您一點，你不能向家人泄露你設計的是什麼東西。”
“放心吧，上尉同誌。”索科夫微笑著說道：“我學過保密條例，知道什麼能說，什麼不能說。現在，麻煩你幫我接通家裡的電話，我要和我的妻子通話。”
阿西婭都一周多時間沒有見到索科夫了，雖說索科夫留在總軍械部大樓的那天，雅科夫就曾經給阿西婭打過電話，告訴她，說索科夫因為要進行一項武器的設計，大概會在辦公室裡待一兩周的時間，讓她不必擔心。
如今聽到索科夫的聲音，阿西婭顯得異常激動：“米沙，你的工作完成了嗎？”
“基本完成了，接下：“我可能還需要過兩天，才能回去陪你。對了，你這幾天怎麼樣，孩子有沒有折騰你？”
聽到索科夫問起肚子裡的孩子，阿西婭滿臉幸福地說道：“孩子每天都在踢我的肚子，看樣子，他也想快點出來見我們。”
“我也想早點見到他。”索科夫想到這個年代還沒有那種可以檢測到胎兒性彆的機器，不免有些遺憾地說：“就是不知道是兒子，還是女兒。”
“你喜歡兒子還是女兒？”
雖然這個問題，阿西婭已經問過不下一百遍，但索科夫依舊不會覺得她囉嗦，而是微笑著說：“不管是兒子還是女兒，我都喜歡，畢竟都是我們的孩子。”說這話時，索科夫不禁想起後世自己