從環海專業潛水中心出來，正午的陽光將柏油路曬得發軟。
林宇和王大春懷裡抱著鼓鼓囊囊的包裝袋，手裡還拎著沉甸甸的金屬箱，橡膠、機油與海鹽混雜的氣味在兩人周身彌漫。
林宇從帆布包裡掏出皺巴巴的牛皮紙袋，將發票和收據仔細疊好塞進去：“把收據和發票都收好了，如果裝備出現故障，也好拿來修。”
“哎媽呀，可彆壞，天南海北的，跑一趟可太麻煩了。”王大春扯了扯被勒紅的肩膀，喉結上下滾動，“這發票比存折還金貴！”
他望著街對麵正在施工的高樓，腳手架上的工人像螞蟻般忙碌，突然覺得這繁華的深圳也沒那麼可愛了。城市裡喧囂鬨騰，到處都是汽車尾氣，讓他頓時想念家鄉小漁村的純淨和自然。
“不是你想出來見世麵嗎？”林宇打趣道，額前碎發被汗水黏在皮膚上。
“世麵算是見到了，也累的不輕，這可比咱在家乾一天的活兒可要累多了。”王大春抹了把臉，手掌蹭下一層鹹澀的汗漬，“尤其是在火車上，一呆就是十幾天，都能把人悶死。”
他想起車廂裡混雜的泡麵味、此起彼伏的呼嚕聲，還有硬邦邦的床鋪，忍不住打了個寒顫。
林宇笑而不語，目光掃過街邊櫥窗裡陳列的彩色電視機。
確實，這個年代的遠行如同一場煎熬，鐵皮火車咣當咣當地搖晃，慢得能數清沿途每座山丘。海風裹著熱浪撲來，吹得他後頸黏膩，突然格外想念渤海灣鹹腥卻清爽的海風。
“咱們現在咋辦？還找羅峰嗎？”王大春踢開腳邊的石子，金屬箱撞在地麵發出悶響。
“裝備都買完了，咱還找他乾啥？拎著這麼一大堆的東西，你不嫌累得慌？”林宇晃了晃手裡沉甸甸的裝備袋，“直接打車去火車站，咱們回去。 ”
王大春眼睛一亮，原本耷拉的肩膀瞬間挺直。
想起去年林宇潛水撈海參時，船艙裡堆成小山的黑疙瘩變成一遝遝鈔票的場景，他喉頭發緊：“走！”
兩人大步流星地朝著路口招手，出租車揚起的塵土中，他們的影子被夕陽拉得很長。
來到火車站之後，林宇和王大春拖著塞滿潛水裝備的編織袋，在人群中擠向公用電話亭。
金屬聽筒冰涼的觸感讓林宇回神，他迅速撥下印染廠的號碼，等待音混著站台廣播的嘈雜聲，像根細針反複紮著耳膜。
“二妮！是我！”電話接通的瞬間，林宇幾乎是喊出來的。王大春在一旁搓著手，眼睛不時瞟向遠處檢票口湧動的人潮。
聽筒裡傳來二妮熟悉的聲音，帶著鼻音的叮囑混著背景裡紡織機的轟鳴：“路上千萬小心，大勇這邊手術費還差……”
“知道了，等我回去。”林宇打斷她的話，喉結滾動著咽下不安。
返程的綠皮火車依舊擁擠悶熱，汗味混著泡麵香氣在車廂裡發酵。
王大春卻罕見地安靜，靠在窗邊數著窗外掠過的電線杆，時不時摸一把座位底下藏著的帆布包—— 那裡裝著他們全部身家。
林宇半闔著眼假寐，手指無意識摩挲著藏在內衣口袋的錢夾，薄鐵皮隔著布料硌得生疼。
十幾天後，北京站台的冷風裹著沙塵撲麵而來。
林宇在熙熙攘攘的人群中攥緊車票，王大春的聲音從身後傳來：“小宇，咱現在咋辦？”
“先去協和。”
林宇望著遠處灰蒙蒙的天際線，想起電話裡二妮說的一萬二手術費。
出發之前，他帶走了九千塊家底加上許老爺子借的一萬，扣除這次賣買潛水裝備和餐旅費用，應該還剩下一萬多塊。
至於剩下多少林宇沒有數，畢竟，這是在火車上，人多眼雜，他不敢露財。
他要先把這些錢給趙老栓送去，讓大勇哥先把手術做了。
就在林宇和王大春拖著重重的行李趕往醫院的時候，此時醫院裡病房裡，護士長走了進來。她翻著病曆本的手指頓了頓，腕間的護士表在白熾燈下泛著冷光。
然後她望向病床，趙大勇蒼白的臉陷在枕頭裡，輸液管隨著呼吸微微顫動，而趙老栓佝僂的脊背幾乎要彎成蝦米，布滿老繭的手死死攥著床沿。
“大爺，你們手術費什麼時候交呀，這病可拖不得。”護士長取下聽診器，金屬圓盤碰撞的聲音讓空氣愈發沉重，“再說了，你們光住院可不行啊，住院的費用可不低，一天要好幾十塊錢，要是額外用藥，一天就得一百多，啥家庭能堅持的住？”
趙大勇喉結滾動，乾裂的嘴唇動了動卻發不出聲。
“姑娘，我知道你是好心，”趙老栓聲音發顫，渾濁的眼睛裡泛著血絲，“我們一定能湊夠手術費。你們醫院能不能先給我們家大勇手術，等我們湊夠了手術費，再補交給你們行不？”
他往前探著身子，衣角掃落床頭櫃上的水杯，清脆的碰撞聲驚得鄰床家屬側目。
護士長輕輕搖頭，病曆本在胸前合攏：“大叔，這可不行，醫院有醫院的製度，要是都像您說的這樣，還不都亂套了？您還是趕緊想辦法吧，我們真的無能為力。”
她轉身時，白大褂帶起一陣風，吹得趙大勇枕邊的檢查單嘩嘩作響。
護士無奈的搖了搖頭。
她雖然很同情趙大勇，但是她也明白，醫院是治病救人的地方沒錯，但是醫院也需要大量的資金才能運轉下去，要是都給病人先治好了病，誰還願意交錢？
這不交錢，醫院運轉不下去，還怎麼救更多的人？
這就是現實。
“哎，小宇也不知道回來了沒有，可愁死我了。”趙老栓癱坐在塑料椅上，椅子發出不堪重負的吱呀聲，“這姑娘說的對，咱已經住院十多天了，小宇給的兩千塊錢已經花的差不多了，要是他再不來，咱們就得出院了。”
老栓叔歎了一口氣，心裡憋的慌，拿出煙袋想要抽口煙，突然又想起來這裡是醫院，不讓抽煙，又將煙袋彆在了要帶上。
趙大勇的喉結艱難地滾動了一下，他望著天花板上慘白的燈光，聲音虛弱卻透著執拗：“爸，要不咱不治了吧？”
“啥？不治？你這孩子，說什麼胡話？”趙老栓猛地從椅子上站起，塑料椅在地麵刮出刺耳的聲響。
他撲到床邊，布滿老繭的手緊緊攥住兒子的手腕，“你這病能治好，而且小宇給咱拿錢，為啥不治？”
趙大勇偏過頭，避開父親灼熱的目光，乾裂的嘴唇抿成一條線：“爸，其實我心裡一直懷疑，小宇真的能拿出一萬多塊錢嗎？是，他去年賺了一些錢，但是我感覺也賺不了一萬塊錢吧？而且他辦婚禮還花了很多，估計現在手裡也沒錢了才對。”
他劇烈地咳嗽起來，輸液管隨著顫抖的身體搖晃，“就算他勉強給咱把手術費給拿了，那後續的療養費也是一筆不小的數，你認為他真的能拿的出來？”
病房陷入死一般的寂靜。
趙老栓頓時沉默了。
他也覺得兒子說的話有道理。
他也是漁民出身，捕魚賣魚能掙多少錢他心裡最清楚，祖祖輩輩下來漁民的生活情況並不比農民好，風裡來雨裡去的，也隻能勉強糊口而已。
但是他不願意放棄這個希望，不管怎麼樣，林宇話說出來了，他選擇相信林宇，因為這是最後的救命稻草，能救他兒子的命。
“小宇能把話說出來，就一定能拿的出來，你就彆在這兒瞎合計了，放寬一些心，病才能好的快。”
趙老栓重新坐回椅子，把兒子滑落的被角掖好，“你就彆在這兒瞎合計了，放寬一些心，病才能好的快。”
“等你病好了，你可得好好報答人家，好好的給人家工作。行了，你先躺著，我出去抽口煙，透透氣兒”
說著，趙老栓起身走出了病房。剛一走出病房，他就有些繃不住了，淚水止不住地往外湧。
他就這麼一個兒子，要是死了，他可怎麼活呀？
就在他不知道如何是好的時候，林宇和王大春迎麵走了過來，遠遠地就看見趙老栓在走廊裡老淚縱橫。
“老栓叔”王大春嗓門一亮，聲音在空蕩蕩的走廊炸響。
“醫院裡麵，禁止大聲喧嘩。”推著藥車的護士皺起眉頭，白大褂下擺掃過趙老栓發顫的手背。
王大春漲紅著臉連連點頭，手指緊張地揪著衣角。
趙老栓卻像被釘在原地，渾濁的眼睛死死盯著眼前兩人。
林宇額前的碎發被汗水黏在皮膚上，帆布包帶子上還沾著火車上的灰，可他卻覺得這身影恍如隔世。
直到林宇把裝著潛水裝備的編織袋往地上一放，伸手扶住他搖晃的肩膀：“老栓叔，手術費我帶來了！”
趙老栓這才突然清醒，乾裂的嘴唇顫抖著，卻一個字也說不出來，隻能緊緊攥住林宇的手腕，仿佛抓住最後一根救命稻草