出租車在協和醫院門前緩緩停下。
作為中國醫學領域的“金字招牌”，北京協和醫院自1921年建成起，就彙聚了海內外頂尖的醫學人才，是中國現代醫學的搖籃。
這裡不僅擁有全國最先進的醫療設備，更是疑難病症的“終點站”，無數在地方醫院束手無策的患者，都把最後一線希望寄托於此。
因為此時已是晚上八點多，這個時候去肯定已經來不及了，所以林宇帶著三人先吃了飯，然後找了個招待所住下休息。
等第二天一早，他們吃了早飯，就直奔醫院而去。
天還沒亮透，北京協和醫院的掛號大廳已經像煮沸的開水般喧鬨。
白熾燈把牆麵照得慘白，掛號窗口前蜿蜒著望不到頭的長龍，人擠人、肩貼肩，汗味混著消毒水味在空氣中彌漫。
林宇攥著老栓叔的胳膊，生怕被洶湧的人潮衝散，身旁的王大春則用壯碩的身軀護著緊張得直搓手的趙大勇。
“要號嗎？”
“心內科專家號！”
“腎內科餘主任，現取現拿！”
黃牛們縮在牆角或遊蕩在隊伍邊緣，眼神像鷹隼般掃視著每個麵露焦急的人。一個穿著藏藍色夾克的黃牛湊到林宇跟前，壓低聲音：“兄弟，吳寧教授的號，加五十塊，立馬給你！”
林宇皺眉推開他，轉頭瞥見老栓叔攥緊的拳頭，那裡麵捏著皺巴巴的掛號費，每一分都浸著血汗。
趙大勇臉色比昨夜更蒼白，額角沁著冷汗，手指死死揪著林宇的衣角：“小宇，這麼多人…… 能掛上號嗎？”
趙老栓張了張嘴，乾裂的嘴唇抖了抖，卻沒發出聲音，渾濁的眼睛裡滿是不安。
“不用急，我們前麵沒有多少人了。”林宇說道。
聽聞林宇這麼說，那黃牛識趣的走開了。
隨著隊伍緩慢挪動，玻璃窗後的掛號員機械地重複著“下一位”，沒過多久就輪到了林宇。
他踮腳望向牆上的專家宣傳欄，吳寧教授的照片被鑲在最中央，簡介上密密麻麻的學術頭銜和科研成果閃得人眼暈。
“掛吳寧教授的號！”林宇把身份證和錢塞進窗口，很快就拿到了號。
診室門外的空氣幾乎要被焦灼的情緒點燃。
林宇靠著斑駁的牆壁，看著手中皺巴巴的掛號單，上麵“127號”的字樣被汗水暈染得有些模糊。
走廊裡擠滿了拎著保溫桶、裹著厚外套的患者和家屬，有人蹲在牆角啃乾硬的饅頭，有人攥著票據來回踱步，此起彼伏的咳嗽聲、哄孩子的低語聲混著消毒水味，在頭頂忽明忽暗的日光燈下發酵。
“115號！115號在不在？”小護士的聲音像把利刃劈開嘈雜。
診室的門剛裂開條縫，人群瞬間如潮水般湧上前，幾個心急的患者甚至扒住門框，驚得小護士慌忙用白大褂抵住門縫。
她側身擠出來，臉頰漲得通紅，扯著嗓子又喊了一遍，同時用身體死死擋住門口：“彆擠！按順序來！”
林宇踮腳朝門縫裡張望，隻能瞥見吳寧教授伏案書寫的模糊輪廓，白大褂的衣角隨著動作輕輕晃動。
每一次叫號，門口就會爆發一場無形的“爭奪戰”，有位老太太被擠得險些摔倒，王大春眼疾手快扶住她，轉頭嘟囔：“這哪是看病，簡直像打仗！”
“打仗都沒有這麼著急的。”林宇說道。
時間一分一秒過去，牆上的掛鐘指向十點。
老栓叔蹲在地上想要抽煙，被路過的護士出言製止，最後隻能煙袋鍋子在青磚縫裡碾了又碾又彆在了後腰上；趙大勇則是蜷在長椅上，臉色蒼白得像張紙。
小護士依舊保持著機械的節奏，每次開門都精準控製著縫隙寬度，像守護城門的衛士，將躁動不安的人群隔絕在外。
終於，當“127 號”的聲音響起時，林宇幾乎是被推著湧進診室。
門在身後 “哢嗒” 關上的瞬間，走廊的喧囂驟然被切斷，消毒水的氣味變得清晰而純粹，他也終於看到了吳寧教授專注看診的側臉。
白熾燈將桌麵的病曆本照得發亮，吳寧教授摘下老眼鏡，目光在趙大勇蒼白的臉上停留片刻，聲音沉穩如鐘：“誰是患者，哪裡不舒服？詳細說說，從什麼時候開始的？”
趙大勇攥著椅子扶手，喉結滾動了兩下，聲音發顫：“吳、吳教授，我胸悶氣短，爬兩層樓就喘不上氣，晚上睡覺…… 得墊三個枕頭才能躺平。”
他邊說邊解開衣領，露出鎖骨處因頻繁按壓留下的紅痕。
“教授，我們在營口市醫院檢查過，說是心臟病。那邊醫生建議來協和手術，說這裡康複幾率高。”林宇說道。
吳寧教授推回眼鏡，骨節分明的手指捏著膠片湊近燈光。
光影在他臉上投下交錯的陰影，半晌才開口：“心電圖顯示心肌缺血，這張造影圖……”
他用鋼筆尖輕點膠片某處，“左冠狀動脈有明顯堵塞。在當地做過藥物治療嗎？”
“吃了半個月藥，沒啥起色。”趙老栓趕緊跟著說道。
吳寧教授抬頭掃了眼趙大勇，又低頭在病曆本上疾書，鋼筆尖劃過紙麵發出沙沙聲響：“先住院做全麵檢查，包括心臟b超、動態心電圖。手術方案得根據具體數據製定，但……”
他頓了頓，目光從鏡片上方透出，“你們來得還算及時，這類病症拖延不得。”
趙大勇的手突然抓住林宇的手腕，掌心全是冷汗。
林宇反手拍了拍他手背，轉向吳寧：“教授，隻要能治好，什麼方案我們都配合！”
診室裡陷入短暫的沉默，唯有牆上的掛鐘滴答作響，吳寧撕下一張住院單，推到兩人麵前，白大褂袖口掃過桌麵，帶起一陣輕微的風：“去一樓辦住院手續吧，醫院會安排好各項檢查的，等檢查都下來，再安排具體的手術時間”
夕陽的餘暉斜斜地灑在協和醫院的青磚牆上，林宇和王大春並肩走出大門。
林宇揉了揉發酸的後頸，王大春則扯鬆了領口的紐扣，兩人腳步不自覺地慢下來，仿佛要把這一整天的疲憊都留在醫院門口。
“也不知道老栓叔能不能挺得住，畢竟這麼大歲數了。”林宇望著住院部方向，那裡的窗戶亮起星星點點的燈光，像一片遙遠而模糊的希望。
王大春踢開腳邊的石子，帆布包隨著動作晃得叮當響：“這也是沒辦法的事情，他們家就沒彆的人，要我說老栓叔也是，怎麼不把他侄子叫過來。”
“誰家不是忙裡忙外的，估計老栓叔也不想麻煩他。”林宇頓了頓，借著說道：“畢竟，這不是一天兩天的事兒，耽誤時間久了，人家日子也沒法過了。”
王大春聞言沉默了，喉嚨裡溢出一聲沉重的歎息。
“那咱現在咋整？”
“時間就是金錢，走，直接去火車站，咱們早到一天，就早一天回來。”
二人又打了出租車，出租車碾過北京胡同的青石板路，路燈的光影在車窗上斑駁跳躍。
林宇和王大春拎著裝滿吃食的塑料袋，在火車站售票窗口前駐足，等買完了票就直接進站。
因為路途遙遠，林宇並不想吃苦，直接買的硬臥。
因為這個年代，人們都不富裕，舍得買臥鋪的人少之又少，大部分人無論去多遠的路，都隻會買硬座。因為買臥鋪的人少，二人的臥鋪正好挨著，還都是下鋪，十分方便。
站台廣播裹著電流聲響起時，綠皮火車正噴著白霧緩緩進站。
二人上車，硬臥車廂的木門推開，混著汗味與泡麵香的熱氣撲麵而來。
林宇摸到下鋪冰涼的鐵皮扶手，轉頭見王大春已經把帆布包往行李架上一甩，“噗通”一聲倒在床上，鼾聲隨即響起。
林宇解開襯衫最上麵的紐扣，卻沒敢完全放鬆。
這個年代的治安可並不好，小偷、扒手、甚至有可能碰到劫匪。
雖然他的錢都裝在了內褲兜裡，但還是不得不小心。
他隔著布料摸了摸藏在內褲兜裡的錢袋，金屬扣硌得皮膚生疼。
也不知道睡了多久，細碎的腳步聲從過道傳來時，林宇猛地睜開眼。借著車窗外忽明忽暗的月光，他看見一個佝僂的身影正費力地往他們上鋪攀爬。
那人穿著洗得發白的藍布衫，後頸有道月牙形的疤痕。
林宇本想閉眼繼續睡覺，突然大腦猛地一閃，再次看向眼前這個男人。
“喂，大哥，你叫謝寶運？”
林宇撐著身子坐起，聲音在寂靜的車廂裡格外清晰。
上鋪的動作突然僵住，那人慢慢轉過頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲驚訝。
王大春被動靜驚醒，迷迷糊糊地嘟囔：“咋了小宇？大半夜的……”
林宇並沒有回答。
“我是叫謝寶運，你咋知道我的名字？咱們兩個認識嗎？”
林宇頓時就笑了。
“你不認識我，我卻認識你”