泰始八年（公元272年）臘月甲辰，安樂公府。
距離當年那場大火已經過去了九年，此時天氣陰沉，成排的烏雲在天穹鋪開，均勻地從頭頂蔓延到天際，仿佛濃墨渲染。伴隨而來的還有如刀的冬風，在光禿禿的樹梢間來回切割，發出令人心煩意亂的聲音。
“真是奇怪的天氣。”安樂公夫人張希妙躺在床榻上，側著頭望著窗外不斷搖曳的枝頭，對身旁的寡嫂費秀說，“看上去像要打雷似的。”
費秀先是否定說：“冬天怎麼會打雷呢？”但隨後一陣冷風漫灌進屋內，令她打了個哆嗦，不得不跟著讚同說：“不過今年也說不定，畢竟是個龍年。”
泰始八年確實是壬辰龍年。在泰始七年還沒過去的時候，民間就在傳說，說壬辰年是真龍之年，有沉壓百年的潛龍將要飛升上天。傳說從哪裡來的，沒人說得清。但在西晉各地，確實開始頻頻上報各種祥瑞，一會兒說是在鄴城發掘出了彌勒狀的石頭，一會兒說是在關中撞見了青龍，都說是聖人將要一統天下的征兆。
結果到了十月，天上忽然出現日食，各地均可看到。日食是大災之兆，與前度傳聞相悖。民間又傳，說日食應改天換日，舊龍將死！這傳言傳得這樣快，一度令朝廷下令，禁止各地傳播祥瑞或災禍的言論，違令者下獄治罪。
而到了現在，又似乎要有冬雷發作，大風吹得窗戶砰砰作響。種種跡象來看，今年這個所謂壬辰龍年，不似一個平凡年。
按理來說，這個年份的非凡與否，與女子應該是無關的。不過此時的張希妙並非是一個單純的女子，她還是一個母親，更準確地說，她懷胎已經十月，生產就在這一兩日了。
嫂子費秀想把窗戶關上，畢竟如此怪異的天氣，誰也不知道會否影響生產。但隨即被張希妙製止了，她一麵輕柔地撫摸自己的腹部，一麵想著今年來的各種怪事，而後對嫂子說：“我有一種預感，在上蒼見證下，我會生下一個了不得的孩子。”
這其實是所有母親在臨盆前共有的預感，費秀也曾經擁有過，但事實最後證明，她的孩子並沒有什麼了不起，隻是一個尋常的小子，也會惹她傷心，也會惹她流淚。但在一個嶄新的母親麵前，費秀並不想打破這種預感，她坐回到榻前，溫柔地讚成說：“我也有這樣一種預感，一定會是一個了不起的小子。”
可聽到這句話後，張希妙並沒有感到安慰，反而是有些惶恐。在懷孕的這段時間，她其實已經思考了很久，自己應該如何教育自己的孩子，如何給他一個美好的未來。但是在這大風呼嘯的臨盆前夕，她又把自己對孩子未來的想象全部推翻了，取而代之的則是心虛和膽怯。
她想，她隻是一個女人。在這個時代，一個女人能夠決定的事情實在太少，她不能選擇自己的父母，也不能選擇自己的丈夫，同時也無法選擇自己的生活，她有什麼憑據，可以說服自己能夠選擇自己的孩子呢？即使是諸葛丞相那樣的偉人，也不能讓自己的孩子成才。
所以恐慌突襲了這個年輕母親的心靈，讓她記起了九年前的成都大火。
像薑維大將軍這樣頂天立地的人，有時候也是會被命運擊垮的。
當想到這一點的時候，張希妙突然感受到自己的渺小：人們從來都無法掌控自己的命運，他們無法控製自己何時出生，也無法控製自己何時死亡。天地間就像有一個巨大的存在，他冷眼旁觀，嘲笑著人們的自作聰明。這種想法使得她雙手合十，眼淚嘩嘩地落了下來。
“希妙……你怎麼了？”
費秀自然不明白弟妹的千腸百轉，隻是擔心地看著她。而張希妙不知該怎樣解釋自己的心情。
“阿姊，我突然想，孩子其實平平凡凡也沒什麼……隻要他一輩子開開心心就好……”
張希妙說著這話的時候，眼淚更加抑製不住，又說道：“但我怕……我怕我做不到……”
雖然弟妹的話語表達不清，但是費秀很快就理解了她的那種擔心，因為這也是每一個做過母親的女人，都曾懷有過的情感。一輩子開開心心，說來很簡單，但是這個世界往往是先有了苦，才有了甜，先有了悲，才有了喜。就像在現在，弟妹在即將成為母親的這個幸福時刻，先感受到的卻是疼痛和悲傷一樣。
於是費秀說：“沒事的，你不是已經從白馬寺請了沙門來禱告過嗎？你一向心誠，觀世音菩薩會保佑你的。”
這番勸慰是有效果的，讓年輕的母親止住了眼淚。前段時間，有西域來的高僧說，觀世音菩薩能庇佑子女，於是便有大量的貴人百姓前去祈願，據說頗為靈驗，於是張希妙也去白馬寺求了一炷香，又請了一名天竺來的高僧到府中誦經，以保佑此次生產能夠順順利利，平平安安。
現在的張希妙也是這樣想的，隻是她又多加了一個願望，就是希望孩子一生無災無難。
於是她再次在心中默念起禱告的經文來，經文很簡單，隻有十句，全文是：
“觀世音，南無佛，與佛有因，與佛有緣，佛法僧緣，常樂我淨，朝念觀世音，暮念觀世音，念念從心起，念佛不離心。”
等她念到第十遍的時候，她感覺到肚子裡的嬰孩動了一下，緊接著傳來的是一陣劇痛，讓她瞬間醒悟過來：孩子要誕生了！
不用她多說，費秀立刻讓她躺下，緊接著去喊府中老嫗前來助產。很快，府內府外都得知了夫人正在生產的消息，府中的男人們也都自發聚集起來，在外堂等待著結果。
新任安樂公劉恂此時就在人群之中。與滿懷忐忑的妻子不同，他沒有那種身為人父的憂慮，臉上反而有一種被死人糾纏的陰沉。即使在等待的時候，他的眼睛也帶有一種紅濁，仿佛喝醉了酒的凶手，這令仆從們倍感畏懼。
但今天這樣一個重要的日子，他到底把煩躁和不耐都壓製了下去，靜靜地仰望天空。
正在這個時候，一陣疾風從府中的庭院吹過來，飛舞的黃沙頓時把走廊上點著的幾盞昏黃色油燈打熄了。空氣中一股腥腥而略帶濕土氣息的味道，穿過搖搖晃晃的珠簾，飛快地撲進迅速變暗的廳堂。
一名仆人站出來，把飄搖的珠簾掛在門的兩側。這個時候，人們才注意到，天空像是被灰色衲衣遮蓋了起來，突然一下子晦暗到了極致。天空飄舞著枯枝敗葉，如烏雀亂飛、
劉恂站在走廊邊，看著這股風的勢頭剛剛減弱，而清脆的雨滴就跟在風的後麵，飄打著互相追逐而來。雨勢驟然而大，打在院子裡的石頭、泥土上麵，啪啪地萬聲齊響。
人們在冬天沒見過這種景象，於是都議論起來：“本以為會下雪，沒想到卻是這樣一場冬雨呢！”
“已經有了冬雨，莫非還有冬雷嗎？”
話音剛落，一道白光從天邊劃過，隨即在府院上空轟然炸響，其音量之洪亮，令所有人都心中一驚。此時為夫人誦經的僧人就站在安樂公一旁，他對安樂公說：“大人【1】，天有風雷雨電，必有龍行於此，還不快上香拜謝天神！祝禱天送貴人，平安生子。”
劉恂向來是不喜這種言語的，但在此時，不知是想起了什麼，他罕見地沒有拒絕，而是叫從人焚了香，擺在走廊飄不到雨的地方，畢恭畢敬地迎接風雨中的真龍。
就這樣，不知不覺間，天色就已完全入夜，外麵雨勢如傾，府中各舍的燈火搖搖欲墜，仿佛隨時就將墮入到無儘的黑暗地獄之中。但天空仍然時常有電光劃過，在烏雲中不時照亮一道修長又黯淡的陰影，似乎有什麼天上遊動。
且說此時的張希妙這邊，經曆生產劇痛，她漸漸暈眩過去，感受不到風的冰冷，夜的寂靜，更沒看到電光中那仿佛遊龍的漫長陰影。她心中想著的，隻有孩子未來的幸福。這是一顆母親的心。她希望上天賜給她一個勇敢的孩子，不要像孩子的父親和祖父一樣懦弱，整天擔驚受怕，畏首畏尾。她希望自己生下的孩子是像他的曾祖父那樣，是什麼樣的困難也殺不死的，堅強的化身。
她在這種幻夢中也在祈禱，祈禱帶來的快感將她帶入一種不可思議的恍惚中，僅用無念無想這些艱澀的詞，實難表明她此時的狀態、這是一種對於善良和正義的滿足和陶醉，也是一種自信。或許這就叫醍醐灌頂吧。
當她恍惚進入三昧時，隱約聽到某處有一人在跟她說話，要幫助她實現願望。
“夫人。”
“在。”
“你是一個好母親，你的願望會實現。”
“嗯。”
她正要和那個人說些什麼的時候，一切幻象忽然就消失了。而後傳來的是一陣嬰兒啼哭聲，好像從遙遠世界裡慢慢地飄過來。而這個時候嫂子費秀已正輕輕拍打她的肩頭，將她喚醒。
費秀笑盈盈地對她說：“恭喜妹妹，已經生下來了。”
希妙如釋重負，由老嫗扶著坐起來，一邊從費秀手中接過還在啼哭的孩子，一邊忙問道：“生男還是生女？”
“是男！”
希妙慌忙摟住用抱裙裹住身子的嬰兒，仔細端詳著這個孩子。嬰兒並沒有察覺到母親的接近，而是皺眉閉眼，一個勁地對著空氣狂哭，看上去並不可愛。但希妙卻沒有任何嫌棄，她用自己的臉頰貼過來，輕輕蹭著孩子還帶著濕氣的肌膚，血緣上的淵源一下就使得孩子安靜下來，而後睜開了滴溜溜的黑色眼睛。
張希妙對費秀說：“阿姊，你去跟大人說，這個孩子的小名，就叫做辟疾吧。”
【1】大人的稱謂：大人在漢晉時有多種代指，既不似宋代純指父親長輩，也不似清朝多指上級，光《晉書》中就有多種涵義，一是指皇帝，天上出現星象後，史官占曰：“大人當之。”，這個大人是指皇帝；二是指巨人，“襄武縣言有大人見，長三丈餘”；三是指君子智者，杜預遺言中寫“大人君子或合或否，未知能生，安能知死”；四是指貴族，阮籍在奏表中寫“王公大人所以禮下之者，為道存也”；五是首領，晉時少民部落多用之，如段匹磾傳中寫，“世為大人”；六為長輩，劉惇、王皮稱呼郭猗“謹奉大人之教”；七為父親家長，還有一些其他的用法，這裡就不再論述。古人的稱謂在當時並不死板，大家不須過分糾結。