短暫的黑屏過後，畫麵來到了第三單元。
開場，是一組製作孔明燈的畫麵，這是貫穿影片始終的一條線索。
緊接著畫麵一轉，入眼就是熟悉又陌生的場麵——黃泥地、小土房、雞鳴狗吠的眾生百態、街道牆壁上那些耳熟能詳的紅色標語……
跟著一個頑皮的小男孩，鏡頭一路推進到了大操場上，打籃球、踢皮球、跳皮筋、做遊戲……配合畫麵下方那鮮紅的“1961”年字樣，一秒就讓人回到了那個激情燃燒的歲月。
直到這時，大家才忽然反應過來——這是一組長鏡頭！
一組長達兩分鐘的長鏡頭，炫技味兒十足！
這一刻，劉淼淼想起了《白夜追凶》第一集那個驚世駭俗的超級長鏡頭……這味兒很熟悉啊！
而且第一個鏡頭出來的主角，是個長得還挺帥的半大孩子，這倒是讓她來了幾分興趣。
總算不是以大叔大媽作為絕對主角了！
轟！
一道爆炸聲不但驚動了銀幕裡的一眾小屁孩，也嚇了影院裡的觀眾一大跳。
來得有點突然。
隨即，這些熊孩子立刻撒腿往一個地方跑去。
“又炸了！”
“冒煙了冒煙了，我都已經看到煙了！”
“快點快點，跑慢了就看不到了！”
“你們等等我……”
劉淼淼看得有點懵，小聲問向父親，“什麼東西炸了？”
“火箭。”劉爸爸立刻回道：“這地方是研究運載火箭的，研發早期失敗了好幾次。”
劉淼淼點了點頭，她天天從新聞裡看到華夏成功發射xx火箭的消息，早都已經有點麻木了，感覺發火箭就跟吃飯喝水一樣簡單，原來華夏的火箭也有這麼吃癟的時候？
隨著一眾熊孩子爬上屋頂，鏡頭視野緩緩拉向遠方的滾滾濃煙。
與此同時，畫麵左上角也出現了一個龍飛鳳舞的“詩”。
下方標注了導演名字：周灝。
詩？
劉淼淼皺眉愣了一下，這不是講火箭的嗎，跟詩有什麼關係？
知道你周灝寫詩寫得很好，總不至於在這種片子裡秀詩詞吧？
緊接著畫麵一轉，一身工裝的周灝就出現在了鏡頭裡。
劉淼淼又是一驚……什麼鬼，這是自導自演？！
之前怎麼一點風聲都沒傳出來？！
第一次在大熒幕上看到自己，周灝也覺得有點怪怪的。
原本他是沒打算演這部電影的，結果好死不死，劇組選的男主在z審環節出了點“小問題”，直接被強行涮掉。
周灝原本還打算另找他人，結果副導演張墨和蘇蔓直接給了個相同的意見——你還找啥啊，浪費時間，自己上來頂一下得了！
反正也沒多少戲份！
周灝考慮了一下，答應了。
本來這部戲就是絕對的女主核心，男主的戲份更多是活在回憶裡的，量很少。
再加上還要被另外三位大導演壓縮成片時間，蘇蔓的篇幅肯定是能不減就不減，那就隻有繼續壓縮男主的戲份了。
三兩刀下去，留給男主的戲份就更少了，基本不會影響導演工作，頂一下倒也無妨。
壓縮過後，男主的劇情幾乎是一閃而過，交代清楚身份和工作之後，立刻切入到了家庭環節。
昏暗的油燈下，穿著背心的周灝在那叼著煙頭奮筆疾書。
看到這個鏡頭，劉淼淼忍不住悄悄咽了口哈喇子。
沒看出來啊，這家夥的身材這麼有料？
穿衣顯瘦脫衣有肉，看看這個肌肉線條……咕嚕。
該死的，許淩月也太爽了吧！
而在畫麵的另一邊，一頭齊耳短發的蘇蔓在油燈下織毛衣。
雖然是素麵朝天粗布麻衣的狀態，但在燈下依然美得讓人心驚。
想想昨兒在《偽裝者》裡麵看到的豔光四射的汪曼春，再看看眼前這個淳樸素淨的角色，劉淼淼第一次真正感受到了一個好演員的角色塑造力到底是什麼東西。
不需要靠什麼營銷洗腦，也不需要靠旁白硬灌，更加不需要影片裡的路人甲“驚歎感慨”，她隻要往那一坐，就是角色本像。
在這段劇情裡，“詩”的要素第一次出現，男主笑著說要給孩子寫詩。
家庭的溫馨轉眼即逝，一聲驚天動地的爆炸聲再次響起，鏡頭直接對準了小孩哥的正臉……意義明確的鏡頭特寫。
所有人都知道，他父親沒了。
回家吃飯，桌上多了一盤小炒肉，兄妹兩人吃得津津有味，父親的位置上卻是空著的。
“太好吃了。”梳著麻花辮的女孩一邊吃，一邊往父親碗裡夾了一筷，“給爸爸留一點。”
小孩哥一邊拚命乾飯，一邊問道：“這肉哪來的？”
母親有些麻木地回了一句：“你爸同事送的。”
“爸人呢？”小孩哥繼續追問，“昨晚上你們去哪了？”
母親呆滯了片刻，拿起窩窩頭啃了一口，擠出了一個略顯僵硬的微笑，“給你們買肉去了。”
兩孩子不疑有他，繼續大快朵頤。
不知怎麼的，劉淼淼忽然就感覺眼眶有點發酸。
明明已經猜到劇情走向了，但還是讓她有點繃不住。
原來好的演技，是這麼有感染力的嗎？
原來不需要大吼大叫的“炸裂演技”，也能讓人心生共情的嗎？
而隨著劇情發展，她也第一次知道了，有一種職業叫做“火藥雕刻師”……一種全天候遊走在危險邊緣的工種，一個不小心隨時可能喪命。
小孩哥想要去尋找父親的下落，結果被逮了個正著，母親被喊過來領人。
晨曦破曉前的昏暗中，母子倆並肩走在清冷的小路上。
小孩哥一個勁地追問父親的下落，母親隻能含糊其辭繼續敷衍。
回到家裡，看著丈夫留下的詩箋，她的情緒徹底失控，捂著嘴淚如雨下。
可即便在這種情緒破防的情況下，她都不敢哭出聲，生怕讓兩個孩子知道……
她是沒哭，但放映廳裡卻已經有不少觀眾哭出了聲。
這其中，也包括了劉淼淼。
她第一次明白了，哭戲並不是非要歇斯底裡的，宣泄式的表演並不算什麼，這種內斂式的表演有時候更能打動人！
影片質量好壞暫時不好判斷，但她至少可以斷定，這個蘇蔓確實是個好演員。
而這部片子……很可能是個催淚彈！