餘戈從口袋裡摸出了盒薄荷糖。
撥開蓋子，倒了一顆出來在手裡，卻沒吃。
他一個人坐在車上，半邊都在暗裡，神情模糊。
偶爾有三三兩兩的人和電瓶車過去，餘戈看到了岔路口收攤的一對母子。
他們一個走在前，一個走在後。
走在後麵的年邁女人，打著手電筒照在路麵上。這是深夜裡，他們能擁有的零星幾點微光。
他耐心地看著母子倆走遠，然後想到了剛剛那通電話。
來自生物學意義上，他的親生母親。
意料之中，她的聲音聽起來很痛苦，一如這麼多年來的任何一次。
也許痛苦是能傳染的，可惜餘戈已經免疫了，或者說無所謂。她的眼淚在餘戈這裡早就算不上什麼，所以他其實很平靜。
也是在徐依童下車後，餘戈才有點無聊地想，剛剛她一直沒說話麼？好像是。無端端地，餘戈陷入了一種難以疏解的情緒裡，很細微。究竟是什麼，他也不懂。
餘戈丟了顆糖到嘴裡，等著薄荷味在舌尖散開。
藍牙沒斷，歌一遍一遍地循環放著。餘戈知道徐依童沒有走遠。
雖然這並不影響什麼，他也沒有主動問。
隻是手腕傳來的陣痛，忽然讓他有點累。
可能這是他也沒走的原因。
……
兩條消息發完之後，對麵陷入了長久的沉默。
車裡的歌也戛然而止。
餘戈靠在椅背上，盯著中控台的屏幕，不知道在想什麼。
大約十來分鐘後，身側的玻璃窗發出輕輕的脆響。
有人在敲。
車窗降下，下一秒，悶熱的風湧入，他看向站在外麵的人。
徐依童的腦袋俯下來，她雙手趴上窗沿，笑嘻嘻地打了個招呼。
四周儘黑，而她身後，路燈好像驀然亮起來，照在她背上，又漏進車裡，罩在他身上。
突然的光亮讓餘戈有一瞬間的不適應。
見餘戈靜靜坐著沒動，她打量了會兒，臉上笑容可掬，“你是在等我嗎？”
“沒有。”
徐依童不信，又確認了一遍，“真的沒有？那你乾嘛不走呀？”
她的臉湊近，近在咫尺在地方，就這麼直愣愣地望著他。
餘戈像突然走神了一樣。等徐依童又揮了揮手，他才開口，移開眼神，“我手有點疼，休息一會兒。”
“啊？”徐依童麵上的開心收斂了些，“那你要打車回去嗎？”
“沒這麼嚴重。”
徐依童想了想，做下決定：“那我再陪陪你！”
說完也不等他拒絕，她一溜煙地就跑到車的另一側，拉開車門，一屁股坐了進來。
“還是有空調好啊。”徐依童抹了一下額頭上的汗，“外麵熱死啦。”
餘戈抬手，把車窗關上。
徐依童迫不及待地把臉對上出風口吹冷氣。颼颼的冷氣吹在腦門，等到終於感覺涼快了些，她才轉頭去看餘戈。
她知道，從上車起，他的目光就一直停在她身上。
餘戈：“你不是不怕熱。”
徐依童迅速坐了起來，一點都沒假話被戳穿的心虛，“我騙你的，咋了？”
餘戈哦了聲，也沒想深究。
徐依童特彆理直氣壯：“嘿嘿，你咋這麼單純？誰能不怕熱啊？我說什麼你都相信！”
“我不怕熱。”
“啊？！”徐依童奇怪，“你居然不怕熱？”
餘戈嗯了聲。
徐依童不確定地瞟了他一眼，“那你晚上睡覺會開空調嗎？”
“不開。”
困惑了幾秒，她得出結論：“那你是不是天生體寒啊？”
“估計是有點體虛了，這種情況一般是陽氣不足，濕氣重，需要喝中藥調理的。”徐依童很認真地做分析，“去看過老中醫麼？”
“沒有。”
徐依童熱心腸發作：“要不我給你推一個吧，我認識一個很厲害的老中醫。”
“不用。”
“為什麼？”她還想說服他。
“我騙你的。”
徐依童沒反應過來。
見她停頓住，餘戈淡淡看她一眼，“我說什麼你都信？”
徐依童：“”
好挑釁、好熟悉的一句話。
徐依童瞪著他，表情稍微扭曲，一下覺得這人真記仇，一下又覺得很難為情，餘戈是不是第一次這麼逗她玩啊他還挺壞的呢。
“你說什麼我都會信的。”她飛快地瞄了他一眼，悶悶道，“所以你最好不要騙我。”
餘戈一時間也有點怔住，忘了回避她的眼神。
兩人對視了幾秒，又各自移開，假裝去看彆處。
莫名其妙的，就重新安靜下來，車上變得靜悄悄的。
午夜十二點，這座繁華的城市也漸漸沉寂。偶爾有幾個年輕人在街上遊蕩，機車鬨哄哄地呼嘯而過。等一切又歸於平靜，餘戈盯著路邊的那棵老梧桐想，他應該要回去了。
他漫不經心地問：“你為什麼沒走。”
“嗯？”
徐依童吞了下口水，小心地問了一句，“你剛剛好像不太開心？”
餘戈平鋪直敘：“還好。”
“真的嗎？”
“嗯。”餘戈停了下，“這次沒騙你。”
心跳忽然就有點快，也不知道在緊張什麼。徐依童無意識摳著扶手上的卡扣，“那你的手還疼麼？”
想了幾秒，他簡潔回答：“有點。”
“其實”她表情猶豫。
她遲遲沒下文，餘戈問：“什麼？”
徐依童：“我有點按摩的小手藝在身上。”
餘戈：“”
“你手要是痛的話，我可以給你捏捏的，不收費。”怕他不信，她又補了句，“我姥爺可欣賞我的手藝了，每次回家都要我給他按按。除了我姥爺，其他人讓我按，我還不情願呢。”
餘戈持續沉默。
徐依童有些扭捏，“你要試試不？”
他沒動。
過了會兒，餘戈把右手遞給她。
徐依童微微有些恍惚。
發呆中，見他似要把手收回去，她趕緊撲上去，一把拽住。
他手的溫度有點涼。
徐依童嘿嘿一聲，“你要十塊錢的服務，還是五十塊錢的服務？”
餘戈選了個便宜的。
徐依童神色凝重，“行。”
她躍躍欲試地搓搓雙手，嗬了口氣，把掌心捂熱。徐依童左瞧右瞧，尋思著從哪下手。
瞧著瞧著，不免又有點走神。
餘戈的手腕關節似乎有點輕微的變形，腕骨那塊兒很明顯。不過，他的手好好看啊手指細長細長的，男性的特征也很明顯，很有力的感覺。
餘戈默默看著她。
徐依童心一橫，擺出專業的姿態，手指從他的手腕，捋到指尖，“首先，要讓你整隻手有一個充血的感覺。”
她來回按壓了幾遍，抬頭瞧他，詢問：“有感覺了嗎？”
餘戈客氣地回：“有一點。”
徐依童一本正經：“那就對了。”
她專心致誌，挨個捏著他的指縫，每一根手指的側麵、上方，都沒放過。指尖到指關節滾動按摩，又接著捏虎口，大拇指在他掌心打圈。
她越按越認真。
有點癢，也有點麻。餘戈另一側的手微微蜷縮了下。
皮膚相貼，毫無阻隔傳遞的溫度讓他莫名有點不適。
餘戈用空著的手拿了瓶水，單手擰開瓶蓋，慢慢喝了幾口。
就這麼按了幾分鐘，徐依童捧起餘戈的手，開始拉伸。她微微咬牙，並攏食指和中指，夾住他的手指，使勁往下一刮，還帶出了點清脆的啵響聲。
餘戈：“”
五個手指，她挨個這麼來了一遍，實在是很敬業。
十塊錢的服務結束，徐依童把他的手放回原處，期待地問：“你感覺好點了嗎？”
餘戈一時沒聲。
她隻好又去拉他的手，“那我再給你按按。”
餘戈阻止她：“可以了。”
她意猶未儘：“好吧。”
餘戈想了想：“你跟誰學的。”
徐依童沒說話。
他又想了想，語氣不確定：“那個老中醫？”
“哦，這個倒不是。”徐依童沒敢看他，“我說了你彆生氣。”
餘戈微不可察地歎了口氣，“說吧。”
徐依童老實巴交：“我在樓下足浴店學的。”
餘戈一動不動。
“你是覺得我手法不夠專業麼？”
餘戈平靜地回答，“還行。”
她慢慢地眨了下眼睛，順杆子往上爬，殷勤道：“那下次我還給你按唄。”
餘戈頓住，徹底沒話說了。
相顧無言一會兒，徐依童突然笑起來。
餘戈不善於做表情，情緒什麼時候都不會有大變化，總是那副疏離的模樣。可她就是知道，他現在心情不差。
……
和餘戈待在一起的時間又少又珍貴，還過得特彆快。儘管心中不舍，但時間確實很晚了，徐依童歎氣：“你得回去了，太晚開車不安全。”
她說完這句，卻沒下車的動作。
餘戈等了會，禮貌說了句：“再見。”
徐依童溫柔的表情差點沒維持住。
算你狠。
“我小區門口有兩個路燈壞了，我有點怕黑，你能送送我不？”她一鼓作氣，“看在我今天給你按手的份上。”
餘戈把車熄火，“走吧。”
把她送到小區門口，徐依童轉頭看他，低而快地說：“你願意再等我幾分鐘嗎？我有一些東西想給你來著。”
餘戈動了動唇。
徐依童預感到他要拒絕，立刻打斷，“不是貴重的東西，你在這等等我吧，我馬上就下來。”
說完也不管他答不答應，跑走了。
餘戈站定，看著她的背影。
隔了七八分鐘，徐依童抱著一個大袋子，匆匆回來了。
因為著急，她還小跑了一段路。
在等電梯的時候，徐依童還想，餘戈這麼冷酷無情的人，不會就直接走了吧？應該不會吧？
可一想到之前幾次送東西，無一例外被拒絕，她又不確定了起來。
隔著很遠，徐依童就看到了他。餘戈還等在原地，甚至連站姿都好像沒變過。
心裡的石頭落地，徐依童腳步緩了緩。
在他的注視下，徐依童走近，解釋：“這是我之前給你買的小餅乾。”
她神情有點緊張，“本來好早之前就想送你了，你沒要。”
餘戈沒伸手，英俊的臉上照例是冷漠。
已經熟悉了這類的場景，徐依童習慣了。感覺腿上又被蚊子叮了，有點癢，又沒空去撓。她有點奇怪，他不接受也沒拒絕，到底要不要呢？
這麼僵持了一會兒。
餘戈始終沒有說話。
很久之前，無論是索取還是接受，他都不再向彆人伸手。
因為職業和外形，這些年向他表示過好感的人很多。她們忽略了一些東西，對他產生的盲目幻想大同小異。也許真實一點的他會讓這些人大跌眼鏡，但餘戈不介意，也不關心。
餘戈思考著。
也許，他應該跟之前一樣，對待徐依童不該越過任何界限，和她保持合理的距離。
可是。
他手心還似乎還殘留了一點屬於她的溫度。
這讓他有點想問她一個很愚蠢的問題。
或者說，向徐依童確認。
——她是否喜歡他。