老子毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘又來了！”他的學生庚桑楚，不耐煩似的走進來，輕輕的說。
“請……”
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“您怎麼樣？所有這裡的藏書，都看過了罷？”
“都看過了。不過……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。“我研究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不采用。人可真是難得說明白嗬。還是‘道’的難以說明白呢？”
“你還算運氣的哩，”老子說，“沒有遇著能乾的主子。六經這玩藝兒，隻是先王的陳跡呀。那裡是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會，又接著說道：“白鶂們隻要瞧著，眼珠子動也不動，然而自然有孕；蟲呢，雄的在上風叫，雌的在下風應，自然有孕；類是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。隻要得了道，什麼都行，可是如果失掉了，那就什麼都不行。”
孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。
大約過了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他，站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裡喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裡去。
“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很不少……”
“你說的對。”老子微微的歎一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話真也說的太多了。”他又仿佛突然記起一件事情來，“哦，孔丘送我的一隻雁鵝，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒有牙齒，咬不動。”
庚桑楚出去了。老子就又靜下來，合了眼。圖書館裡很寂靜。隻聽得竹竿子碰著屋簷響，這是庚桑楚在取掛在簷下的臘鵝。
一過就是三個月。老子仍舊毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
“先生，孔丘來了哩！”他的學生庚桑楚，詫異似的走進來，輕輕的說。“他不是長久沒來了嗎？這的來，不知道是怎的？……”
“請……”老子照例隻說了這一個字。
“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一麵說。
“我總是這樣子，”老子答道。“長久不看見了，一定是躲在寓裡用功罷？”
“那裡那裡，”孔子謙虛的說。“沒有出門，在想著。想通了一點：鴉鵲親嘴；魚兒塗口水；細腰蜂兒化彆個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化裡了，這怎麼能夠變化彆人呢！……”
“對對！”老子道。“您想通了！”
大家都從此沒有話，好像兩段呆木頭。
大約過了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一麵照例很客氣的致謝著老子的教訓。
老子也並不挽留他。站起來扶著拄杖，一直送他到圖書館的大門外。孔子就要上車了，他才留聲機似的說道：
“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”
孔子答應著“是是”，上了車，拱著兩隻手極恭敬的靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴裡喊一聲“都”，車子就走動了。待到車子離開了大門十幾步，老子才回進自己的屋裡去。
“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說。“話說的很少……”
“你說的對。”老子微微的歎一口氣，有些頹唐的回答道。“可是你不知道：我看我應該走了。”
“這為什麼呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。
“孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，隻有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”
“那麼，不正是同道了嗎？還走什麼呢？”
“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生嗬！”
“你在我這裡學了這許多年，還是這麼老實，”老子笑了起來，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以後就不再來，也再不叫我先生，隻叫我老頭子，背地裡還要玩花樣了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不會錯的……”
“不，開頭也常常看錯。”
“那麼，”庚桑楚想了一想，“我們就和他乾一下……”
老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：
“你看：我牙齒還有嗎？”他問。
“沒有了。”庚桑楚回答說。
“舌頭還在嗎？”
“在的。”
“懂了沒有？”
“先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？”
“你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”
老子到了函穀關，沒有直走通到關口的大道，卻把青牛一勒，轉入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城牆倒並不高，隻要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城裡，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用儘哲學的腦筋，隻是一個沒有法。
然而他更料不到當他彎進岔路的時候，已經給探子望見，立刻去報告了關官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從後麵追來了。那個探子躍馬當先，其次是關官，就是關尹喜，還帶著四個巡警和兩個簽子手。
“站住！”幾個人大叫著。
老子連忙勒住青牛，自己是一動也不動，好像一段呆木頭。
“阿呀！”關官一衝上前，看見了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說道：“我道是誰，原來是老聃館長。這真是萬想不到的。”
老子也趕緊爬下牛背來，細著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說，“我記性壞……”
“自然，自然，先生是忘記了的。我是關尹喜，先前因為上圖書館去查《稅收精義》，曾經拜訪過先生……”
這時簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個洞，伸進指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開了。
“先生在城圈邊溜溜？”關尹喜問。
“不，我想出去，換換新鮮空氣……”
“那很好！那好極了！現在誰都講衛生，衛生是頂要緊的。不過機會難得，我們要請先生到關上去住幾天，聽聽先生的教訓……”
老子還沒有回答，四個巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開腳步，一同向關口跑去了。
到得關上，立刻開了大廳來招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，隻見外麵全是黃土的平原，愈遠愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關就高踞峻阪之上，門外左右全是土坡，中間一條車道，好像在峭壁之間。實在是隻要一丸泥就可以封住的。
大家喝過開水，再吃餑餑。讓老子休息一會之後，關尹喜就提議要他講學了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應。於是轟轟了一陣，屋裡逐漸坐滿了聽講的人們。同來的八人之外，還有四個巡警，兩個簽子手，五個探子，一個書記，賬房和廚房。有幾個還帶著筆，刀，木劄，預備抄講義。
老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會，這才咳嗽幾聲，白胡子裡麵的嘴唇在動起來了。大家即刻屏住呼吸，側著耳朵聽。隻聽得他慢慢的說道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……”
大家彼此麵麵相覷，沒有抄。
“故常無欲以觀其妙，”老子接著說，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門……”
大家顯出苦臉來了，有些人還似乎手足失措。一個簽子手打了一個大嗬欠，書記先生竟打起磕睡來，嘩啷一聲，刀，筆，木劄，都從手裡落在席子上麵了。
老子仿佛並沒有覺得，但仿佛又有些覺得似的，因為他從此講得詳細了一點。然而他沒有牙齒，發音不清，打著陝西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛說什麼“喕”：大家還是聽不懂。可是時間加長了，來聽他講學的人，倒格外的受苦。
為麵子起見，人們隻好熬著，但後來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“聖人之道，為而不爭”，住了口了，還是誰也不動彈。老子等了一會，就加上一句道：
“喕，完了！”
大家這才如大夢初醒，雖然因為坐得太久，兩腿都麻木了，一時站不起身，但心裡又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。
於是老子也被送到廂房裡，請他去休息。他喝過幾口白開水，就毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。
人們卻還在外麵紛紛議論。過不多久，就有四個代表進來見老子，大意是說他的話講的太快了，加上國語不大純粹，所以誰也不能筆記。沒有記錄，可惜非常，所以要請他補發些講義。
“來篤話啥西，俺實直頭聽弗懂！”賬房說。
“還是耐自家寫子出來末哉。寫子出來末，總算弗白嚼蛆一場哉啘。阿是？”書記先生道。
老子也不十分聽得懂，但看見彆的兩個把筆，刀，木劄，都擺在自己的麵前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，於是滿口答應；不過今天太晚了，要明天才開手。
代表們認這結果為滿意，退出去了。
第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裡不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼麵前的一大堆木劄，似乎覺得更加不舒適了。
然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。
“為了出關，我看這也敷衍得過去了。”他想。
於是取了繩子，穿起木劄來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。
關尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅留他多住一些時，但看見留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應了，命令巡警給青牛加鞍。一麵自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來，裝在一個充公的白布口袋裡送給老子做路上的糧食。並且聲明：這是因為他是老作家，所以非常優待，假如他年紀青，餑餑就隻能有十個了。
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之後，終於也騎上去了。作過彆，撥轉牛頭，便向峻阪的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，去了兩三丈遠，還辨得出白發，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已隻有黃塵滾滾，什麼也看不見了。
大家回到關上，好像卸下了一副擔子，伸一伸腰，又好像得了什麼貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關尹喜走進公事房裡去。
“這就是稿子？”賬房先生提起一串木劄來，翻著，說。
“字倒寫得還乾淨。我看到市上去賣起來，一定會有人要的。”書記先生也湊上去，看著第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽得頭痛，討厭……”
“醫頭痛最好是打打盹。”賬房放下了木劄，說。
“哈哈哈！……我真隻好打盹了。老實說，我是猜他要講自己的戀愛故事，這才去聽的。要是早知道他不過這麼胡說八道，我就壓根兒不去坐這麼大半天受罪……”
“這可隻能怪您自己看錯了人，”關尹喜笑道。“他那裡會有戀愛故事呢？他壓根兒就沒有過戀愛。”
“您怎麼知道？”書記詫異的問。
“這也隻能怪您自己打了磕睡，沒有聽到他說‘無為而無不為’。這家夥真是‘心高於天，命薄如紙’，想‘無不為’，就隻好‘無為’。一有所愛，就不能無不愛，那裡還能戀愛，敢戀愛？您看看您自己就是：現在隻要看見一個大姑娘，不論好醜，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規矩一些了。”
窗外起了一陣風，大家都覺得有些冷。
“這老頭子究竟是到那裡去，去乾什麼的？”書記先生趁勢岔開了關尹喜的話。
“自說是上流沙去的，”關尹喜冷冷的說。“看他走得到。外麵不但沒有鹽，麵，連水也難得。肚子餓起來，我看是後來還要回到我們這裡來的。”
“那麼，我們再叫他著書。”賬房先生高興了起來。“不過餑餑真也太費。那時候，我們隻要說宗旨已經改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個餑餑也足夠了。”
“那可不見得行。要發牢騷，鬨脾氣的。”
“餓過了肚子，還要鬨脾氣？”
“我倒怕這種東西，沒有人要看。”書記搖著手，說。“連五個餑餑的本錢也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對的，那麼，我們的頭兒就得放下關官不做，這才是無不做，是一個了不起的大人……”
“那倒不要緊，”賬房先生說，“總有人看的。交卸了的關官和還沒有做關官的隱士，不是多得很嗎？……”
窗外起了一陣風，括上黃塵來，遮得半天暗。這時關尹喜向門外一看，隻見還站著許多巡警和探子，在呆聽他們的閒談。
“呆站在這裡乾什麼？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時候了嗎？巡邏去！”
門外的人們，一溜煙跑下去了。屋裡的人們，也不再說什麼話，賬房和書記都走出去了。關尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木劄來，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類的架子上。
一九年十二月作。