清晨，白家。
葉良木從絳月山莊回來，此後的每晚都睡得格外香甜，早上起床神清氣爽，精神抖擻。
絳月山莊果然人傑地靈，可惜他的生意在南方，要不然也去絳月山莊弄套房子，沒準住久了還能延年益壽。
白成峰今天有個早會，一早就出門了。
葉良木準備吩咐白家的司機送他出門去拜訪朋友，走到樓下忽然聞到一股奇特的焦香味。
定睛一看，居然還有煙霧從廚房冒出來。
葉良木嚇了一跳：白家這是著火了嗎？
掏出手機，正準備報警。
這時，檀樹妖從廚房裡麵探出一顆圓溜溜的腦瓜子：“小葉子，你起來了？餓了吧？我給你做了早餐。”
葉良木驚訝：“你是那天在絳月山莊的那位……老檀？你為什麼跑到白家來放火？”
這話檀樹妖就很不愛聽了：“什麼叫放火？我之前是白家的廚師，不信你去問白成峰。我特意給你做了煙熏肉，你以前最愛吃了。”
什麼煙熏肉？什麼以前最愛吃？
這黑臉老頭怎麼說起話來奇奇怪怪的？
以防萬一，他特意給白成峰打了個電話，確定了身份沒問題，才鬆了口氣。
這時，檀樹妖已經把肉擺到餐桌上，招呼著葉良木：“小葉子，快來趁熱吃。”
葉良木過來一看，隻見盤子裡黑乎乎的一大塊不明物體，看得人一點食欲都沒有。
“小葉子，你發什麼呆呀？吃呀，熏肉很好吃的，我這次沒搞創新，按照以前村裡的法子熏烤出來的。”
過去，物質稀缺。偶爾獵到了野味才能吃上肉，那就是過年一樣開心的事。
做法也簡單，就是最原始的熏烤。
小葉子最愛吃的就是熏肉、烤肉。
好不容易有肉了，她還舍不得吃，小心翼翼地捧來供奉給檀樹妖。
檀樹妖不吃肉，但他喜歡看小葉子吃。
哪怕此刻，小葉子已經變成了四十歲的老男人，他也還是一臉慈祥地看著他，似乎看到了當年的小葉子。
“吃吧，小葉子。”
盛情難卻之下，葉良木用筷子夾起一片肉，鼓足了勇氣塞進嘴巴裡。
“怎麼樣？好吃嗎？”
下一刻，就見葉良木奔到垃圾桶邊把肉吐了出來。
好不容易緩過勁了，葉良木忍無可忍地說：“你真的是廚師嗎？該不會是隨便看了幾個做飯視頻就冒充廚師了吧？那什麼熏肉，也太難吃了，簡直就是難以下咽！”
檀樹妖震驚得瞪大了眼睛，心裡有些難過：“你覺得不好吃？可這就是當年村子裡的做法啊。”
葉良木嗤笑：“當年？你說的當年，到底是指哪一年？還有，你為什麼一直叫我小葉子？我姓葉沒錯，可我和你並不算很熟悉，你上來就小葉子、小葉子地喊，不覺得這樣很冒昧嗎？”
說話間，見檀樹妖眼圈微紅，一副泫然欲泣的模樣。
葉良木覺得可能是話說重了。
“那個……我不是在責罵你，我就是覺得你的一些行為有些奇怪，會讓人不舒服。”
檀樹妖沒有說話，隻是定定地看著他，還試圖從他身上看出些什麼來。
葉良木皺了皺眉，越發覺得他奇怪。不過這是在白家，他不好去乾涉彆人的員工。
於是他也不再多說，轉身離開。
檀樹妖望著他離去的背影，望了許久、許久。當年小葉子離開時，他也是這樣目送著她，目送了許久、許久。
可當年的小葉子一去不返。
現在也一樣。
前世種種，隻如黃粱一夢，夢醒就該放下了。若要抓著不放，最後隻會惹人厭煩。
最終，檀樹妖沒有把前世的種種告訴葉良木，隻是滿懷遺憾地回到了絳月山莊。
夜晚如期降臨，舊的故事已經遠去，新的故事還在繼續。
十點整的時候，桑非晚的直播間再度開啟。
很多老粉熱情地和桑非晚打招呼，還有些粉絲們知道桑非晚很少關注網絡上的熱點，會和她分享，以免自家偶像太過落伍。
這幾天，網上熱度最高的是一部名叫《秋》的電影。
封禁了快20年的老片子，突然上映。因是特殊的題材，且劇情很有抓力一上映就爆火。
【主播你看《秋》了嗎？真的太壓抑了，我看得好難過。】
【還好電影的最後，小秋的男朋友來救他了。就是不知道，他們跑出來了沒。】
【可我看結尾，隻有男朋友的聲音傳出來，會不會是小秋的幻想？男朋友其實根本沒來救他？】
【樓上你真搞笑，居然來問主播電影的後續，難道主播還能給電影看相？】
【據說是根據真人真事改編的，我想知道現實裡，那些壞人怎麼樣了。】
【……】
電影的最後，是個開放式的結尾。
小秋在最絕望無助的時候，聽到了男朋友的聲音：“小秋我來救你了，我們回家……”
然後電影就結束了。
有些觀眾覺得小秋被救了，也有些認為是小秋的幻想。
桑非晚沉吟片刻，最後還是對大家說：“真實的小秋，並沒有逃出來。”
那個畫外音，其實是俞北冥當日留在電影裡的。
伴隨著電影大火，很多過去的演職人員也重新活躍起來。
唯獨電影導演，依舊在精神病院裡。
他有時候渾渾噩噩，看到人就說：“我來救你了，小秋你為什麼不跟我走？”
有時候又大喊大叫，好像是看到了什麼恐怖的東西。
直到後來的某天，精神病院的公共活動區也播放了電影《秋》，他看著看著淚如雨下。
糊塗了很久的人在這一刻，突然清醒了。過往的那些事一股腦地湧入腦海，讓他更加痛苦。