陳教授仔細檢查餘切寫的西班牙語信，餘切負責解釋。
“在正式信函中，要用“estiadoa +名字或姓氏”（尊敬的）或“uy señora ioa”（敬愛的先生女士）。”
“西班牙人姓名常有三、四節，前一、二節為本人名字，倒數第二節為父姓，最後一節為母姓。一般情況下，會稱呼他人第一節名字加父姓或者直接稱呼父姓。”
“所以，加西亞馬爾克斯的西班牙名字，是加列夫·加西亞·馬爾克斯（ga
iel garcia arez），我們得都寫上，陳教授，是這麼回事嗎？”
馬識途很著急，問陳教授：“你看完了，說說，這娃子會西班牙語嗎？”
“會的。”陳教授說，為了不把話說的太滿，陳教授謹慎的調整道，“他不是很會，是百分之七十的會。”
馬識途大喜過望：“陳教授，我們請你來，正是需要你剩下的百分之三十的作用，幫我們潤色和把關。”
馬識途又問：“餘切？”
“誒！”
“你要再寫些啥子？”
“我要先表達我們中國文學界對馬爾克斯老先生……挺巧，這也是個姓馬的……的誠摯祝福，希望他在今後的創作中再攀高峰！”
“餘切，彆貧！”馬識途的臉立刻就紅了，“還有，你要說明我們是川省文協的。這可能是我們川省文壇，第一次和諾貝爾文學家的接觸。我看，這個接觸是偉大的，也是要萬分小心的！”
“好，要表達我們川省文學界的誠摯祝福。”餘切滿口答應道。
“這娃子到底會西班牙語嗎？”馬識途問。
“他會百分之八十。”
“怎麼成百分之八十了？”
“那就百分之七十五吧。”陳教授謹慎而保守的回答。
“陳教授，你啊……餘切，你還有什麼要說的？”
“我要在信裡告訴馬爾克斯，《百年孤獨》這個現實主義文學，已經引起中國文學界和中國人民的廣泛喜愛，我們從中受益良多，請他把版權授予我們……”
“你把這個改了，改成文學愛好者，中國人民太大了，我們寫不起。”
“好好……那版權呢？”
“我們也給不起。再說了，我們是紅色國家，從來也沒給過版權費。餘切，你還要寫什麼？”
餘切詞窮了，他擱下筆，“這個……中國和哥倫比亞兩國文化，源遠流長，在文學創作上有許多相似的地方，希望彼此互勉進步。”
“這娃子真會西班牙語嗎？你看看。”馬識途舊事重提。
“百分之七十五。”陳教授繼續持有保守態度。
“嗯，”馬識途徹底相信餘切會了，他問，“你還要寫些什麼？”
“聯合果品公司。”
“什麼是聯合果品公司？”
餘切一五一十，從頭到尾講了一遍這個美國聯合果品公司。在它的經營過程中，引起過許多拉美人民的血淚。除經營果品和其他熱帶作物的生產、運輸和銷售外，還經營電話、電報、廣播、出版、發電等等產業。
聯合果品公司在中美國家的每一個莊園，不僅在經濟上自成體係，而且自訂法律，自設軍營，甚至可以任意逮捕和槍殺工人，成為當地的“國中之國”。
聯合果品公司還同各國反動勢力相勾結，操縱各國政治。
從後來的研究證明，馬爾克斯小說中寫到的“兩百節車廂”，“三千個工人”確有其事。不僅如此，在有翻出該證據之後，哥倫比亞的曆史教科書，在描述到這一段曆史的時候，竟采納了馬爾克斯小說中的數據，而這些數據，恰恰是他年少時打聽到的。
“就和你年輕的時候，喜歡到處擺龍門陣，聽彆人擺龍門陣一樣。後來大家看你寫的《夜譚十記》都覺得奇怪，說你胡編亂造，但確實是民國發生過的荒唐事！”餘切說。“馬爾克斯也是這樣的人，他不愧也是個姓馬的，一筆寫不出兩個姓！”
馬識途當即生氣了：“個狗日的美國佬！到處做壞事！”
保守的陳教授正相反，他破防了：“不可能！美國是一個美麗的國家，開放、包容，代表這個世界最高的生產力水平和最先進的治國觀念！餘同誌，你不能胡說八道！”
馬識途沒有理這個陳教授，而是對餘切說：“餘切。你這個是不能寫出來的，我們代表的是中國文學，最少也是川省文學創作者，你這個信要發到馬爾克斯那裡去，要讓他看，是要掛靠在我們作協單位的，所以，你不是一個普通的讀者身份。”
陳教授：“他說的對！餘同誌，你現在發這些，是無憑無據的東西，是要不得的！”
於是，這一封寫給馬爾克斯的信，竟然真的沒有提到聯合果品公司，而僅僅是感謝了他本人作品，對當今中國文學界的影響。
這怎麼行？
餘切要寫一篇反對跟風炒作魔幻現實主義的學術論文，他人微言輕，沒有馬爾克斯背書，他怎麼翻得起浪？
大家都正準備研究、學習魔幻現實主義，以魔幻現實主義為榮，熱情高漲，現在要去重新定義它，沒有了不得的證據，是扳不倒的。
然而，這封信寫不了，就是寫不了的。
馬識途本人親自過來，又帶了個西語教授，你怎麼在他眼皮子底下寫呢？
最終，沒能寫成。
阿萊見他悶悶不樂，開導他：“餘切，餘老師！我還沒個小說作品，你已經有兩個啦，我看人和人之間差彆不是一般的大！你莫不是個天才，生而知之。”
餘切笑道：“我特麼就是個天才，那也得有人信我，是不是？”
“我信你，餘切。你的研討會也快結束了，等著去燕大。但是，你來這兩周，從來沒有看過蓉城的景色，隻是在我們招待所和省圖書館，好可惜。蓉城是很美的。”
阿萊繼續道：“我在這邊有朋友，過些天，我給你找一輛自行車，你騎去耍，你散散心。蓉城的姑娘，也是很漂亮的，你去多認識幾個！”
“阿萊，真是謝謝你了。我看這兩個星期，你和哪個關係都交上了，怪不得你以後官做得高。”
阿萊擺擺手，“我在這隻搞搞人情關係，怎麼比得上你會寫小說？”
忽的，餘切的目光卻放在那搪瓷碗上。“這搪瓷碗怎麼辦，多了一個。”
“馬老師最後怎麼跟你說的？”
“他說讓我不要用普通讀者身份，去給人寫信，因為我代表是作家協會。阿萊，我算是搞明白了，這封信要寄到馬爾克斯那裡去，是要單位的，他才有機會看，但是借著單位的名義，我偏偏是不能寫這些的。”
“如果你用個人的名義呢？”
“每天給馬爾克斯寫信的讀者，沒有一千個也有一百個，他哪裡看得到我一個中國人寫的信？”
“餘切，你先把搪瓷碗拿去給馬老師，這個搪瓷碗，我看著難受。拿去還給馬老師。你再去求求情，他既然留了個碗在這，就是讓你找由頭和他說話，說不定還有轉機呢——孫悟空是怎麼做的？夜半三更，去敲菩提祖師的門。”