韓春明帶著程建軍，步入了那條熟悉而又充滿歲月痕跡的胡同，胡同口的小酒館仿佛是他們友情的一個小小驛站，總能在不經意間勾起過往的回憶。這家小酒館，並非籍籍無名之輩，而是這片區域裡的一顆璀璨明珠，它的光芒，早已超越了時間的限製，成為了無數人心中難以忘懷的存在。
酒館的老板，徐慧珍，一位年近四十卻仍然風韻猶存的女子，她用自己勤勞的雙手和智慧的頭腦，將這家酒館經營得有聲有色，成為了前門一帶最為紅火的小店。每當夜幕降臨，酒館內總是燈火通明，人聲鼎沸，來自四麵八方的人們在這裡暢談人生，分享故事，而徐慧珍，則是那個默默站在幕後，用微笑和熱情溫暖每一個人的靈魂人物。
當韓春明初次繼承這些記憶時，他的心中充滿了疑惑和不解，那些看似熟悉卻又如此離奇的人和事，讓他仿佛置身於一個光怪陸離的世界。他努力地回憶著，試圖將這一切串聯起來，形成一個完整的畫麵。
“春明，你看那家酒館，是不是就是我們以前常去的？”程建軍指著前方的小酒館，眼中閃爍著興奮的光芒。
韓春明點了點頭，心中湧起一股莫名的感慨：“是啊，沒想到這麼多年過去了，它還在這裡，仿佛一切都沒有改變。”
他們繼續前行，韓春明的腦海中不斷浮現出那些離奇的記憶片段。韓家大哥在首鋼機修分廠乾活，那裡有個姓南的大廚師，手藝精湛，做出的菜肴總是讓人回味無窮。韓家大姐在鋼廠子弟小學教書，她的同事文麗，是個溫柔善良的女子，總是能在關鍵時刻給予他人幫助。還有韓家二哥，在紅星軋鋼廠上班，那裡的食堂主任綽號傻柱，雖然性格有些古怪，但為人仗義，深受工人們喜愛。韓家二姐剛參加工作，在城南劇院表演，她是那裡的頂梁柱演員，秋紅，她的每一次演出都能讓觀眾如癡如醉。
當韓春明將這些記憶碎片拚湊在一起時，他突然意識到，自己並不是穿越回到了過去的歲月，而是進入了一個由年代劇融合而成的世界。這個發現讓他既驚訝又興奮，因為他明白，自己再也無法回到前世了。但與此同時，他也感到了一絲竊喜和興奮，因為他擁有了這個世界的全局視角，還得到了逆天般的能力輔助。在這個屬於他的時代，他注定會成為這個世界的核心人物。
他們終於來到了前門小酒館的門前，韓春明深吸了一口氣，仿佛要將這份久違的熟悉感全部吸入胸膛。他們推開門，走進了那個充滿故事的空間。
然而，遺憾的是，他們來的時機並不對。老板娘徐慧珍並不在店裡，隻有她家的小女兒徐靜天在忙碌著。這個女孩長得清秀可人，比電視上的人物還要俏麗幾分。她那雙明亮的眼睛仿佛能洞察人心，讓人忍不住多看幾眼。但韓春明卻並沒有非分之想，他隻是簡單地打量了幾眼後，便將注意力轉移到了酒菜上來。
酒館裡的氛圍依舊那麼熟悉，紅星二鍋頭和三十年陳釀的牛欄山散發出誘人的香氣，讓人忍不住想要品嘗一番。還有那些下酒菜，牛肚、豬頭肉和花生米等，都是那麼地誘人可口。韓春明和程建軍找了個位置坐下，開始享受起這份難得的悠閒時光。
他們一邊品嘗著美酒佳肴，一邊暢談著彼此的生活和理想。韓春明借著酒勁兒，講述著自己在這個世界裡的奇遇和感悟，而程建軍則聽得津津有味，不時地點頭表示讚同。他們的笑聲和談話聲在酒館裡回蕩著，仿佛成為了這個夜晚最動聽的旋律。
一番豪飲之後，兩人的肚子都鼓了起來，醉意也漸漸湧了上來。他們互相勾肩搭背地走向櫃台結賬，一共消費了五塊六毛錢。然而，就在這時，韓春明卻突然發現自己的錢包不見了。他先是摸了摸襯衫口袋，發現空蕩蕩的；接著又翻遍了兩個褲袋，依然沒找到一分錢。
他驚訝地看向程建軍，臉上露出了尷尬的笑容：“哎呀，建軍啊，工作結束一高興，我給忘了帶錢包，你說這咋整？要不今天這頓你來請？等兄弟我發了工資，一定請你連吃三次，作為回報。”
程建軍一聽這話，瞬間愣住了。他原本是想蹭韓春明的飯局來著，還特意點了不少貴菜。沒想到現在反倒把自己坑進去了。他的臉上露出了為難的神色，心裡開始盤算著如何應對這個突如其來的尷尬局麵。
他看了看韓春明那略帶歉意的眼神，又看了看櫃台後的老板娘徐靜天那好奇的目光，心中暗自思量：“如果我學韓春明說自己也沒帶錢包，那我們豈不是要吃霸王餐了？等著被舉報到街道辦事處和派出所吧！那可不是鬨著玩的。”
想到這裡，程建軍無奈地歎了口氣，決定還是乖乖付賬吧。他從口袋裡掏出錢包，抽出一張鈔票遞給老板娘徐靜天。徐靜天接過錢，微笑著點了點頭，然後將收據遞給了他們。
程建軍接過收據，心中卻有些不甘：“這次先讓你程建軍墊付了，下次見麵，可得讓韓春明雙倍地還回來！”他在心裡暗暗發誓道。
而韓春明則在一旁拍著程建軍的肩膀，感激地說道：“建軍啊，真是不好意思，這次讓你破費了。你放心，等我發了工資，一定請你大吃一頓！”
程建軍勉強擠出一絲笑容：“沒事啦春明，咱們誰跟誰啊！下次你再請我唄！”
兩人相視一笑，然後走出了酒館。
在一家不起眼的小餐館內，燈光昏黃，人聲鼎沸，韓春明正熱情地張羅著一場飯局。他臉上掛著那標誌性的笑容，仿佛能驅散一切陰霾。然而，這場飯局卻在一種微妙的氣氛中緩緩落幕，最終由程建軍帶著一臉無奈和滿腹怨氣買了單。
程建軍走出餐館的那一刻，腳步匆匆，仿佛要逃離這個讓他不快的地方。他心中五味雜陳，本想著能在這次飯局中占些便宜，結果卻事與願違，反而自己還搭進去不少。他強忍著心中的怒火，找了個借口要與韓春明分道揚鑣。
“春明啊，我那邊還有點急事要處理，咱們就先到這吧。”程建軍的聲音中帶著幾分勉強。
韓春明隻是淡淡一笑，仿佛早已料到這一幕，“行啊，建軍，你先去忙吧，改日再聚。”
兩人就此分開，程建軍越走越遠，背影逐漸消失在夜色中。而韓春明則轉身又回到了小餐館，他的舉動讓櫃台後的徐靜天感到十分詫異。
“你剛才不是說沒帶錢嗎？”徐靜天瞪大了眼睛，一臉不可思議地看著韓春明。
韓春明輕輕一笑，從口袋裡掏出一張大額鈔票，遞給了徐靜天，“哎呀，這不是剛想起來嘛。來，給我來幾瓶汽水，解解渴。”
徐靜天看著韓春明那狡黠的笑容，不禁翻了個白眼，“你可真是個狡猾的家夥，還吝嗇，還會坑朋友。”
韓春明聞言，不禁嗤笑一聲，他拿起一瓶汽水，咕嘟咕嘟喝了幾大口，然後擦了擦嘴角的水珠，“小姑娘，你可彆亂說啊。我這樣做，自然有我的道理。”
他放下空汽水瓶，舔了舔舌頭，繼續說道：“你以為我這樣的無業遊民，能請得起一頓五塊錢的酒席嗎？那酒菜明明是彆人點的，人家樂意買單，想給我麵子。我也得給人家個表現的機會嘛。”
徐靜天聽著韓春明這番話，臉上露出了疑惑的神情。她確實不清楚韓春明和程建軍之間的具體糾葛，但直覺告訴她，韓春明這番話似乎並不那麼簡單。
“哼，歪理邪說。”徐靜天不屑地撇了撇嘴，但還是給韓春明找了零。
韓春明哈哈一笑，吹了個響指，轉身離開了餐館。他走出餐館後，停下腳步，仔細回憶了一下記憶中的路線，然後朝著前門區街道辦事處的方向走去。
一路上，烈日炎炎，韓春明走得有些疲憊。但他心中卻充滿了期待，因為他計劃著要“巧遇”一個人——破爛候。
走了大約十分鐘，韓春明終於來到了街道辦事處附近。他環顧四周，尋找著破爛候的身影。終於，在一顆大槐樹底下，他發現了那個熟悉的身影。
破爛候正萎靡不振地坐在樹蔭下，搖著竹扇，一副悠閒卻又無聊的樣子。韓春明並沒有立刻走過去，而是先跑到路口買了兩根老冰棍。他拿著冰棍，走到破爛候麵前，熱情地搭訕道：“來一根？”
破爛候抬頭一看，是韓春明，先是愣了一下，隨後便爽快地接過冰棍，“喲，是春明啊。你怎麼來了？有事？”
韓春明點了點頭，咬了一口冰棍，提了提褲子，在破爛候對麵坐下。他開門見山地問道：“你天天走街串巷，對這片地方肯定很熟悉吧？”
破爛候抬了抬下巴，示意韓春明繼續說下去。韓春明見狀，繼續說道：“那你應該知道哪家有廢棄的自行車，或者是破舊物件吧？”
一聽“物件”這個詞，破爛候立馬來了精神。他眼睛一亮，看著韓春明說道：“嗯？你也喜歡搗騰舊物件？”
韓春明揚了揚眉毛，嘴角勾起一抹笑容，“這個‘也’字用得好，看來您也是位行家呀。小弟韓春明，住在百順胡同，就在後麵。您老貴姓怎麼稱呼？”
破爛候一聽韓春明自報家門，連忙拱手示意，“哎呀，客氣客氣。你就叫我破爛候就行了。”
韓春明聞言，挑眉努嘴，笑道：“哎呀，這個名字真有講究。一看就是個有故事的人。”
兩人相視一笑，仿佛找到了共同的話題。破爛候啃了一口冰棍，說道：“說起這舊物件啊，我可是情有獨鐘。你可知道，這每一件舊物件背後，都藏著一段故事呢。”
韓春明點了點頭，表示讚同。他說道：“是啊，我也是因為喜歡這些故事，才喜歡上搗騰舊物件的。不過，我這人沒什麼本事，就是愛瞎折騰。”
破爛候聞言，拍了拍韓春明的肩膀，說道：“瞎折騰也挺好嘛。至少說明你是個有追求的人。不像我，一把年紀了，還在這街上瞎晃悠。”
兩人邊吃邊聊，氣氛十分融洽。韓春明趁機問道：“候爺啊，您在這附近走街串巷這麼多年了，肯定知道不少好東西吧？能不能給我透露透露？”
破爛候聞言，眼中閃過一絲狡黠的光芒。他說道：“透露給你也行，不過你得答應我一個條件。”
韓春明一聽有戲，連忙問道：“什麼條件？隻要我能做到的，一定答應您。”
破爛候笑了笑，說道：“其實也沒什麼大不了的。我就是想讓你幫我個忙，把這附近的廢舊自行車都收集起來。我老了，走不動了，乾不動了。”
韓春明一聽這話，心中頓時樂開了花。他沒想到，自己隻是隨口一問，竟然能撿到這麼大的一個便宜。他連忙點頭答應道：“沒問題沒問題。我一定幫您把這事辦好。”
兩人一拍即合，決定就此合作。破爛候從口袋裡掏出一個破舊的小本子，遞給韓春明，“這是我這些年收集到的一些信息，你拿去參考參考吧。”
韓春明接過小本子，仔細翻閱著。隻見上麵密密麻麻地記錄著各種廢舊物品的來源和去向。他心中不禁對破爛候的敬業精神感到敬佩。